在山里有個親戚

● 喬凱凱

很羨慕那些老家在山里的人——不必常住在那里，平日享受著城市生活的繁華和便利，只需在累了、倦了想要調整狀態時，或者只是一時心血來潮，回到山里住上一段時日。

外婆的姐姐——按豫西北地區的叫法，我稱其為“老姨”。老姨的女兒嫁到了一個小山村，老姨常被女兒接到山里小住。因為姐妹倆互相思念，外婆會帶著我去山里看望老姨。

那時我還小，某個早上，外婆走進屋，對著我的耳朵悄悄說：“快起來，帶你去走親戚。”這句話具有神奇的魔力。我一骨碌從床上爬起來，套上外婆給我準備好的新衣服，三兩口把碗里的粥吞進肚子，就跟在外婆身后出發了。

外婆和我的到來讓老姨又驚又喜。她高興得直拍手，忙著上前接過外婆手里的布包，又騰出一只手作勢要抱我，被外婆及時攔住了。我那時已有六七十斤重，外婆抱我都吃力，更年邁的老姨可能就更有心無力了。

老姨命女兒殺了雞，與山里采的蘑菇一起燉了招待我們。散養的雞肉質緊實，配上鮮甜的蘑菇，那味道簡直妙不可言。此后很多年，我一直念念不忘。吃飽喝足之后，外婆和老姨接著敘舊，先從親戚們的近況說起，再說街坊鄰居……到最后，雙方都知道的一棵柿子樹結了多少果子，一只貍花貓下了幾只崽，門前的鳳仙花被誰摘去染了指甲等都成了她們的話題。照這樣說下去，保準三天三夜都說不完。

在她們的說話聲中，我迷迷糊糊睡了過去。清晨，被一陣雞鳴叫醒，我從床上爬起來，跑到外面看新鮮。這時薄霧還未散去，太陽也還沒有露面，炊煙從屋頂的煙囪里冒出來，裊裊上升，直至與薄霧融合，然后一起繼續往上空飄去。薄霧是何時散去的，太陽是何時升起來的，我竟未留意，好像恍惚之間，天光就已大亮，山路上就熱鬧起來，人們相繼出門干活去了。

午間，可以睡一個悠長的午覺。在山里，你會發現，最為靜謐的時刻不是深夜，而是夏日的午后。明明樹梢上的蟬鳴與池塘里的蛙聲依舊，但山間卻讓人感覺異常寂寥，仿佛一切都沉睡了，又仿佛一切都醒著，只是心照不宣地靜默著，好像共同守護著一個關于山村的秘密。

山里的夜晚很早就登場了，石上的溪水、夜幕中的星星、穿過竹林的風聲以及遠遠傳來的寺院鐘聲，長久地霸占了夜晚的舞臺，遲遲不肯散場。到最后，連月亮也熬不住了，悄悄躲在遠處連綿不絕的群山之下。

住了幾日之后，外婆準備帶我回家，老姨還是照例再三挽留，最后不舍地送我們出門，把布包遞到外婆手上——這只布包來的時候鼓鼓囊囊，回去的時候又重新被塞得滿滿當當。穿過沾滿露珠的草叢，走過樹蔭濃密的小路，跨過清澈涼爽的溪水，我們走向了回家的路。

我想，在山里有個親戚，是一件很幸福的事情。在那里，你可以體驗山間風物，還可以感受到濃烈、質樸又純粹的親情。這兩者，都是莫大的享受。