在遠近之中體驗與想象
——北喬《遠道而來》閱讀手札

□汪靜茹

【導 讀】《遠道而來》勾勒的是北喬在掛職扶貧期間的觀察、體驗與想象。作者自遠而來，但地理上的遙遠逐漸被代之以心靈上的靠近，臨潭正是作者的第二故鄉。散文兼具小說家筆法和批評家眼光，情到深處細致綿密，理于凡俗閃現智性之光。

《遠道而來》是北喬最新的散文集，文集圍繞作者在甘肅臨潭掛職扶貧期間所觀察與體驗到的人、事、物展開，其間不斷穿插江淮的鄉愁和他過往的人生經歷。高原之于作者，本是一片遙遠的陌生場域，但在不斷靠近的過程中，作者找到了一種陌生的熟悉感，其中既有過往的生命印記，亦有更新拓展的生命體驗。散文采用小說家筆法，又具批評家眼光，遠與近不僅具象可感，而且充滿思辨。

一、高原之遠

北喬從小生活在海濱農場，當他從幾乎零海拔的場域輾轉至海拔近三千米的高原之上，其身心無疑都面臨巨大的挑戰。高原之遠一開始就體現為生理上的難以適應，包括“高原性失眠”，不敢輕易運動，乃至心理上對海拔變化的時刻敏感與防備，那是一種難被平原人接納的“遠”。

高原的歷史究竟有多遠？且略去地殼運動的升降變遷，跟隨作者對史料的爬梳，從“洮州”到 “臨潭”，從 “野林關”到 “冶力關”，從“洮州衛”到“新城”，在不斷變換的命名中歷史不斷遠去又不斷回轉。時間的遠逝常常伴隨記憶的消散，而物的碎片又以實證的方式聳現在人們面前，正如《消失與聳現》中那堆沉默的斷壁殘垣，它們“高傲，蒼涼，但尊嚴還在。把遼闊站成了向上的沉默，向內把力量壓進了沉默之中。作為防衛的土城墻，無論戰斗如何慘烈，它都不急不躁，無所畏懼。鮮血、吶喊、仇恨，都將成為它悠遠的記憶”［1］35。我們或許永遠也回不到土墻參與權力的現場，但經由一鱗半爪的文字記載和斑駁陸離的殘墻，想象張開翅膀穿越時空隧道，拼湊出悠遠歲月中生動的歷史片段。比如北喬關于江淮軍士的敘述，想象他們將鄉愁嵌進土城的細節，要遠比代言他們保家衛國的豪言壯語來得更加體己動人。我想這份構思的精巧，一方面源于作為小說家的北喬深諳文學的真實性，另一方面也源于北喬早年的人生體驗：“我當過二十多年的兵，天南海北待過好幾個地方，臨潭，是我平生到達的心理距離最遙遠的地方。我想，我可以體味當年軍士們的心情?！鎸@墻，屏住呼吸，便能聽到遠古的聲音，某種情感在心中泛起。天空陰沉時，這片土地會很悲壯；晚霞滿天時，這片土地很沉重?！保?］42某一時刻，北喬正是那個把鄉愁嵌進土城的江淮軍士，而現在他正將鄉愁嵌進字里行間。由此，北喬關于高原歷史的尋蹤，不在史而在情，細膩之處能于不經意間牽起讀者的萬千情思。

高原之遠除了顯在的海拔，還在其內里的神秘與神圣，那是高原對人類的拒絕。在高原之上，“山以靜止的方式表達無盡的涌動，巨大的存在內部蘊有巨大的秘密”［1］1。不論是白石山、將軍山還是蓮花山，千百年來，山就在那兒，靜靜地端詳世間的變化，一任世人的千般揣測萬般登臨，它永遠不會告之以大山深處的秘密。憑借著高原的海拔，山更顯高聳險峻，似乎要拒人于千里之外，可遠觀而不可褻玩，讓人心生敬畏。在神秘之外又增添一份神圣性。在北喬的敘述中，這份神圣未必旨在超凡脫俗，卻在自然日常。人世百年輪回，而大自然卻四季安然，自有其生存之道。對于此地生活的牧民而言，高原更是他們的家園，“塵世的生活與敬畏的神性，在同一座山上，同一片天空下，更在牧民一個又一個不經意的轉身里”［1］4。從“爬山”的姿勢中，北喬還讀出了山的善意，人越是前傾匍匐，越是虔誠，才能離山越近，大山回饋給我們的是完成登高的夢想。由此，北喬關于高原神性的敘述，暗含人與自然和諧相處的生態理想。

二、高原之近

閱讀《遠道而來》，我常常會為文集中濃郁的鄉愁所打動。鄉愁浸潤處，自是高原深處最柔軟的地方。我想，每一個離開故土之人，在內心深處都共享著一份鄉愁，正是那份似曾相識之感拉近了彼此的時空距離。在高原這片廣袤的陌生場域，北喬卻有了他鄉遇故鄉的重逢之喜，一種陌生的熟悉感油然而生。難以解釋，似乎是冥冥中注定的緣分。

作為打小在江淮長大的人，看慣了青磚黛瓦白墻，聽慣了江蘇東臺口音，在背井離鄉后的多年，這一切卻在西北高原不期而遇。更超乎想象的是，那些江淮古風中才能見到的著裝打扮，卻出現在臨潭的日常生活中。能不憶江淮？“來自江蘇的我，聽著花兒里那絲絲縷縷的鄉音，會想起我遠方的故鄉，想起我回到故鄉時，用家鄉話與親朋好友拉家常的情形。鄉愁是有記憶的，不僅在內心深處，也在耳根和舌尖上。我們的軀體，處處浸滿鄉愁，不管愿意不愿意?！保?］97紅堡子里靜坐的土墻和老屋，老劉家傳說中的圣旨，不論是物質的存在，還是虛擬的傳言，臨潭很多久遠的故事都關乎鄉愁，那個他們夢里的江南水鄉。對于北喬而言，又何嘗不是如此？不論是受命在東北，還是定居于京城，故鄉總是與他遙遙相望。而這一次在西北高原，江淮遺風化抽象為具體，他因而常常能看見故鄉的身影，臨潭成為他故鄉的一部分，第一次如此切近。

作為掛職臨潭的扶貧干部，三年來他實際在崗時間超過950天，其中有半數時間都在下鄉走訪。農村，是北喬再熟悉不過的場域，他整個童年和少年時光都在農村。某種程度上說，走訪農村，也在尋訪他自己的童年和少年。看到那些蹦蹦跳跳的小朋友，北喬仿佛看到了當年天真頑皮的自己。同樣的人生成長階段，不一樣的生活境況。三十多年過去了，這里的孩子卻還面臨著無法溫飽的威脅，不由得讓他心疼。他想再裝一回小朋友，但外在的成人形象顯然騙不過這里的孩子，好在老人眼里，中年的北喬還可算作 “小朋友”。這一次“歸來”，北喬如“地之子”一般，深入田間地頭或是街頭巷尾，聆聽父老鄉親的心聲，偶爾也動手幫忙鋤草耕種。農村的自然原生態，生活上的艱苦貧窮，農民或勤勞善良或自私短淺的多面相，都曾是他生命中的體驗。土墻下的老人讓他想起自己的祖輩和父輩，鄉間跳躍的孩童讓他回憶起自己的童年。農村的風景與人，一切都那么熟悉與親切。

三、遠近之辨

對高原來說，來自江淮的北喬是遠客；對北喬而言，西北高原亦是他人生中最遠的地方，在他想象的限域內甚至遠過月球遠過火星，因為他從來沒有向往過高原。如此而言，高原與北喬的今生相遇，彼此都是遠道而來。待翻開細讀，卻發現高原上的農莊村社，高原人的平凡樸素，現實中的江淮遺風一切都是那么切近；而作為扶貧干部兼作家的江淮后裔北喬，亦在用心用智慧去走近高原。高原與北喬之間，彼此惺惺相惜。

在高原，北喬多了與自己相處的時間，也許這正是高原對他心性的磨煉。正如遠與近這對辯證關系，文集中隨處可見正反互補的例證，比如，對動靜、虛實、隱現、陰陽、軟硬等關系的思考，而說得最多的是動靜之間。一山一土墻，代表著靜態的地理與人文，但在北喬看來，它們何嘗不暗含著動態的變遷？“其實，土墻是將所有的動態都聚焦在這靜止里，動的世界都在它靜的胸膛里?；蛟S，世界的真相就隱藏在靜止的狀態里”［1］34-35。動者如水，如若把水中石視為變動不居，那么河流便是靜止的。

這份動靜互參同樣映射在永恒與瞬間、聳立與隱藏、鼓噪與沉默的關系中?！耙换ㄒ皇澜?，一葉一菩提”，史書上那些宏大的歷史敘事，真正能延續下來的，到如今具體可見的就只剩些斷壁殘垣。走在紅堡子中，“所有的真實遁去，那些沉默里的沉默淹沒我，讓我如同在黑暗的叢林里行走。靈魂能感知無處不在的存在，但身體感覺不到。密實，成為另一種虛空”［1］183?！案蟮目赡苓€在于，當我們離真實越近，真實離我們更遠了。這與哲學無關，也非一葉障目或盲人摸象之理，而是與我們的心智有關。收回目光，甚至是封閉五官的功能，只任心靈暢游，看似阻隔了真實，但這也可能是無限接近和最大還原真實的最好方式”［1］3。

或許，是高原給了北喬運思的靈感，又或許，高原只是擴充了作家的素材庫。但最不可忽視的，應該是作為文學批評家所具備的素質。北喬的智性思考，常常是由一點具體觀察出發，落于筆端演繹成樸素的智性文字。

四、文體之變

北喬曾說：“要在心靈上與底層親密無間，最好的辦法就是，回到曾經的出發地，找回我們的當初。”［1］76我想，尋訪過往或體驗生活都不是北喬真正的目的，他想要的是心與心的交流，獲得人與人之間的信賴與親近。 “扶貧先扶志”，散文集中看不見他作為掛職副縣長的教誨文章，平樸的敘述中閃現的多是底層人民的美好品質。比如，《日常生活修辭》中那個像親人一般關心陌生人的斷臂大姐， 《菩薩蠻》中堅強勇敢執著深情的寫信人，還有《父老鄉親》中那些勤勞忠厚的手藝人。這一個個豐富的立體形象，都與作者有過直接或間接的交流對話。只有走進尋常百姓家，傾聽百姓的心聲，置身其內才能寫下他們真切的故事，想象他們彼時波動的情感。作家，從來不是局外人。因此，《遠道而來》其形為散文，其神在心系民情。

在寫作筆法上，散文既有對史料扎實細密的爬梳，也有蕩開一筆對古代人事的遙想；既有對他人日常的描寫敘事，也有對自我人生的回眸咀嚼。人物速寫如《父老鄉親》中的簡筆勾勒，場面鋪敘如《弦外音》中寫拔河的浩蕩聲勢，更傳神的是《菩薩蠻》中為平凡人物作傳的小說筆法。北喬的散文之神，貴在情感的真摯，他以當下的自我狀態為坐標，筆墨蕩開處，總有一份體己的溫涼。

高處不勝寒，北喬把孤獨和寒冷留給了自己。走出朝九晚五的帝都“舒適圈”，遠赴艱苦的西部扶貧三年，迷茫、痛苦、歡笑，個中辛酸，唯有他自己知道。就創作而言，從小說家轉軌到詩人，高原或許是北喬人生中的一個拐點。高原的渺?；倪h和人世的孤身漂泊常常將北喬團團圍住。一己悲歡其實不算什么，他曾說，自己最嚴重的高原反應是在家的母親情感極度缺氧。在高原寫詩，成為他自我調節的妙方。高原，成為北喬獲取詩性靈感的最初場域，大自然的智慧玄妙撥動了北喬深藏內心的詩弦。在北喬的筆下，高原的人事蒙上了一層審美的詩意，素來拘謹的神秘與神圣，也獲得了一種詩性的自由。

閱讀北喬的散文，我總是走走停停，停下來感受與思考，停下來體驗與想象，停下來反問與內省?！哆h道而來》是 “一個人的高原”，處處有“我”，但“我中有你”，因此也是一座可對話的高原。

注釋

［1］北喬．遠道而來［M］．西安：太白文藝出版社，2021．