住在“云端”，什么感覺

“像是來到了高山上，被云霧包圍了。”住在超高層住宅的頂層，是一種小眾選擇。這就像是居住在“云端”之上——它既有常人難以體會到的居住樂趣，也伴隨著諸如恐高、氣壓差、火災逃生困難等潛在風險。

“像是來到了高山上，被云霧包圍了。”在一個大霧天，一名住在56 層的32 歲武漢業主，這樣形容自己站在窗邊的感受。那天，待到霧氣散去，她再俯瞰遠處的東湖，像是看一個小池塘。

在中國，超高層建筑指的是高度超過100 米的民用建筑。而住在超高層住宅的頂層，是一種小眾選擇。這就像是居住在“云端”之上——它既有常人難以體會到的居住樂趣，也伴隨著諸如恐高、氣壓差、火災逃生困難等潛在風險。

自2020 年以來，國家已經連續4 次發布“限高令”，各地已有的超高層住宅或許會成為“絕唱”。那么，究竟什么樣的人會選擇住在超高層？住在超高層建筑的頂層，會是一種怎樣的體驗？人為什么會迷戀更高的地方？

陳牧南家從窗外看出去的風景

為了回答這些問題，記者采訪了住在東莞最高住宅樓的陳牧南。他住在“東江之星”小區的50 層頂層，生活在約150米的“云端”。

可以看到別樣的風景

東莞很少有霧，但每當大霧來臨的時候，陳牧南家的窗外會變得一片空白，站在地面上的人即使抬頭，也看不到樓頂。人在這個世界上，像消失了一樣。

陳牧南說：“站在50 層向外看，窗外全是云，層次分明，感覺云離你很近。夏天的黃昏有時是紅色的，有時是黃色的。雷雨天的時候這種拉近的距離感更明顯，烏云壓得很低，雷噼里啪啦地砸在你面前，那種感覺很震撼。如果沒有讓人感到安全的門窗做壁壘，應該會感到恐懼。”

在陳牧南家，有三個房間能看到江景。他把其中一個房間拆了，改成一個小餐廳。一家人吃飯的時候，面向東江，邊看江邊吃飯的感覺很不錯，跟二三十層看到的江景不一樣。住在50 層還有一個好處，比較私密。所以，他把洗手間都換成透明玻璃了，可以一邊在浴缸里泡澡，一邊欣賞外面的風景。

當然，也不是每個人都喜歡這樣的視野。因為隨著高度的上升，有人有恐高癥，這是一種本能。陳牧南說，前不久，有一個租客來看這里的房子，一聽是50 樓，都沒敢進來看房，覺得太高了，有點兒害怕。

高層的困境：停電、風和火災

剛搬過來的時候，陳牧南多少還是有點兒不適應。一開始坐超快速電梯，從負幾層一下子到50 層，一瞬間上到100多米，氣壓的變化讓人感到耳鳴。不過他很快就適應了。

比起氣壓差，住在高層最怕的就是電梯停電。陳牧南說，有一次，電梯因停電暫停使用一個小時。剛好是早上七點半到八點半的時候，他從50 樓一直走到1 樓后，腿都軟了。更恐怖的是，一個47 樓的業主居然點了一份外賣，那個外賣小哥硬是從1 樓一直爬了上去。

高層，風也會很大。夏天的時候，風會直接往臉上吹。陳牧南買的房子是東南朝向的，夏天的風吹起來不用空調，買一個搖椅，在陽臺上搖一搖，就能睡著。住在頂樓不同方位的人對于風的感知也各有不同，有的鄰居覺得一年四季風都很大，不敢開窗。

關于火災，住在高層的人提及便會覺得恐怖。陳牧南說，他住的小區每一戶都是精裝交付的，每一層都有一個消防水管。但如果真的發生火災，消防車也到不了那么高的樓層。不過，他覺得生活中的極端情況很少，即使住在二樓也會有意外發生，這些是個人控制不了的，也就不去想了。

在高層，“能站在盒子外看世界”

陳牧南說，其實，在都市文化中，像香港、紐約、巴黎，人們都去很高的樓上班，也住很高的樓，這是一種對身份地位的共識。“我曾經也認為去很高的地方，是一種高學歷、高收入的象征或炫耀”。

但是，陳牧南說，東莞不是這樣的，人們即便是有錢，好像也不喜歡住高層。越有錢的人越要去買別墅，住在地上接地氣。“但對我們家來說，其他樓層都被人買了，只有47 樓和50樓兩個選擇。那我為何不選頂樓呢”？

陳牧南和他的妻子都是對高處風景比較向往的。去旅游，他們一般會挑最高的酒店住。他們住過日本萬豪酒店的六十多層，在空中眺望風景的體驗讓他們感覺很好。除此之外，他也喜歡小眾的東西，和別人不一樣的東西。住在50 層，也是奔著這個想法去的。他覺得高層是一個小眾但又有潛力的選擇。

“住在高層讓我能夠從更高的角度去思考人生。這段時間，我總是透過小餐廳的窗戶看著東江，思緒天馬行空，這是屬于我的放空時間。我有一個很舒服的沙發，我喜歡坐在上面看窗外地上的路。這個角度給了我一個在事物框架外去看待它的思維。我看到的是全景，就好像有一種超然物外的感覺。我現在35 歲，遇到了人生困境。當我迷茫的時候總會走到窗邊眺望一下。看著夜里星星點點的燈，深吸一口氣，整個人都放松了。有時候我還會抱著孩子、躺在搖椅上搖一搖。在高層，好像能夠站在盒子外看世界。”陳牧南說道。（應受訪者要求，陳牧南為化名）?