杜梅：母親如墻，墻不倒，家里就會四季如春

文/鄭楊

杜梅，中國作家協(xié)會會員。兒童文學(xué)作家、家庭教育學(xué)者，著有《好家庭就是好學(xué)校》心靈篇、行為篇各一部；小說《愛我的人請起立》《鐵是鐵 鋼是鋼》《女孩范貝西》《男孩阿不》《青苔街往事》等。其中，《女孩范貝西》《男孩阿不》《青苔街往事》分別入選2014年、2016年國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書。《男孩阿不》榮獲廣東省有為文學(xué)獎第一屆“平湖杯”兒童文學(xué)獎優(yōu)秀獎。

“推動搖籃的手就是推動世界的手”，這句耳熟能詳?shù)拿詮?qiáng)調(diào)的就是親子關(guān)系在教育中的重要性。親子關(guān)系指的是父母與子女的關(guān)系。良好的親子關(guān)系是成功教育的基礎(chǔ)。

前不久，一則新聞讓我印象深刻。一位媽媽因為10歲的女兒在上網(wǎng)課時不好好學(xué)習(xí)，跟媽媽吵架，媽媽太生氣了，想嚇唬一下孩子，就拉著女兒去跳海。海面風(fēng)浪很大，小女孩撕心裂肺的哭聲引起岸邊路人的注意。等救援人員趕到，母女倆已經(jīng)離開岸邊30多米遠(yuǎn)，十分危險。由于幼小的孩子天生對母親本能的依賴，家庭中母親與孩子相處的時間更多，所以母親與孩子之間關(guān)系在親子教育中就顯得尤為重要。

作為兒童文學(xué)作家和家庭教育學(xué)者，杜梅多年來關(guān)注孩子、關(guān)注教育，創(chuàng)作了《女孩范貝西》《男孩阿不》《青苔街往事》等多部深受孩子們喜愛的作品。她的新作《媽媽變小的日子》是一部關(guān)注親子關(guān)系和家庭教育的優(yōu)秀作品，剛一出版就入選了中國好書月度圖書。

在采訪中，杜梅分享了她的創(chuàng)作體會和多年來從事青少年教育工作的心得。杜梅希望讀者通過閱讀《媽媽變小的日子》能更好地處理親子關(guān)系，也更加懂得教育家蘇霍姆林斯基說過的那句話，“每瞬間，你看到孩子，也就看到自己，你教育孩子，也是在教育自己。”

媽媽怎么變小了

小學(xué)生田小磊是個游戲迷，他和媽媽的關(guān)系時好時壞。具體說就是不涉及玩游戲，他和媽媽便是極好的親兒子和親媽的關(guān)系；一旦涉及玩游戲，立刻會變成“仇人”關(guān)系。在媽媽嚴(yán)密監(jiān)視之下，田小磊破譯手機(jī)密碼，抓住一切可能的時機(jī)玩游戲。被媽媽抓住之后，他總在洗心革面和故態(tài)復(fù)萌之間來回反復(fù)。他對游戲的癡迷，讓恨鐵不成鋼的媽媽逐漸崩潰。因為對孩子教育的無能為力，故事中的媽媽產(chǎn)生“退行”，突然有一天變小了，成為一個需要田小磊照顧的小女孩。在這之后發(fā)生的一系列事件，讓游戲迷田小磊逐漸開始發(fā)生改變。

《媽媽變小的日子》是一部具有童話色彩的現(xiàn)實主義題材兒童小說。關(guān)注了一個當(dāng)下青少年成長中非常值得重視的話題，即如何解救沉溺于手機(jī)游戲的孩子？如何處理一段瀕臨崩潰的母子關(guān)系？故事在情節(jié)設(shè)計上十分巧妙，充滿想象力和童真童趣。

談到創(chuàng)作這部作品的初衷，杜梅說作家寫什么并不是固定的，有人因剎那間的靈感而寫作，也有人是緣于長期的思考。《媽媽變小的日子》的寫作屬于后者。杜梅覺得手機(jī)成癮的問題應(yīng)該是全世界孩子都有的問題，她觀察和思考這個問題有很長時間了。“我曾經(jīng)在美國學(xué)校待過一個月。發(fā)現(xiàn)很多美國孩子，尤其是男孩子都愛玩手機(jī)游戲。我在一家華人餐廳吃飯時，餐廳老板就讓兩歲多的兒子自己玩切西瓜游戲。可以想象，這個孩子長大了，對手機(jī)的依賴程度肯定不輕。”大人也一樣，杜梅說，“新冠病毒流行前，我時常在世界各地旅行，不管是哪個國家的機(jī)場，候機(jī)大廳里的人，許多都在看手機(jī)。當(dāng)然，不全是在玩游戲，有的人也在閱讀。所以我想，游戲成癮應(yīng)該不只是孩子才有的問題。”

杜梅說她在動筆之前，帶著許多問題，在一個育兒群里跟媽媽們聊了很多。“聊到后面，我的心里就有了一個大致的故事走向，等真正寫的時候基本就一氣呵成。”初稿完成后，杜梅進(jìn)行了反復(fù)修改。“我?guī)缀趸藥妆兜臅r間來修改細(xì)節(jié)。我一向比較重視細(xì)節(jié)，我希望那些細(xì)節(jié)具有感染力，能讓讀者產(chǎn)生真實和親切感。”在書中，作家用細(xì)膩的筆觸，寫出了那種焦慮緊張的親子關(guān)系：缺乏自我控制能力的前青春期的兒童，控制欲極強(qiáng)、恨鐵不成鋼的母親，雙方斗智斗勇，親子間的控制和反控制，特別真實生動。這本書出版后引起很多小讀者和家長的共鳴。

孩子為什么手機(jī)游戲成癮

記得一位心理學(xué)家曾說，幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。童年是短暫的，童年又是影響深遠(yuǎn)的。和往昔相比，今天的孩子成長環(huán)境和物質(zhì)條件都更加優(yōu)越，但也滋生著新的困境與挑戰(zhàn)。杜梅認(rèn)為，手機(jī)游戲只不過是青少年的精神避難所，他們在這些沉溺行為中尋找和寄托的，其實都是現(xiàn)實中所缺乏的。孩子手機(jī)游戲癮只是個表面現(xiàn)象，它折射的是更深層的社會問題和教育問題。

“游戲成癮是科技發(fā)展帶來的時代病。我記得20世紀(jì)90年代，父母為孩子們的電視成癮焦頭爛額。現(xiàn)在看來，電視成癮簡直是小菜一碟。”杜梅覺得現(xiàn)在的父母比那時候的父母不知難上多少倍。“首先，手機(jī)無處不在，有的家庭甚至人手一部。孩子很容易拿到，拿到立刻就能玩，一玩就放不下了。人們的生活也與手機(jī)息息相關(guān)，甚至離開手機(jī)就寸步難行。常有人開玩笑說：自己丟了，都不能把手機(jī)丟了。自己丟了還能找回家，手機(jī)丟了，就等于半條命沒了。”

這話有點夸張，但也說明，手機(jī)在我們的生活里，不再只是一個通信工具。現(xiàn)在的孩子，很多是獨生子女，越來越習(xí)慣獨處。父母工作繁忙，壓力大，很少有時間陪伴孩子。加上手機(jī)帶來的便利，孩子們不太愿意與人交流了。杜梅說她有個年輕的鄰居，搬來一年多，都沒有見過他。“他幾乎不出門，吃飯就叫外賣。外賣來了，也不開門，就讓人家把飯放在門邊。雖然不出門，但外面發(fā)生了什么他都知道。手機(jī)里包羅萬象，應(yīng)有盡有。想玩，就打打游戲。想說話，就微信語音找朋友聊聊，完全不需要跟人面對面打交道。不跟人接觸，自然也就少了許多人際糾紛。當(dāng)一個孩子長時間不跟同伴玩耍，漸漸地，他就沒有這方面的需求了。”

杜梅自認(rèn)為是比較自律的人，但她笑說自己也不能幸免。如果不寫作，她會不由自主地經(jīng)常打開手機(jī)看看。“看手機(jī)幾乎成了一個下意識的行為，不需要經(jīng)過大腦思考。這難道不可怕嗎？所以，我要求自己，寫作時，每個小時只能看一次手機(jī)。這是現(xiàn)實，大人都離不開手機(jī)，孩子又如何能經(jīng)得住誘惑？但是，我想，孩子手機(jī)癮再大，家長也不會傻到想要倒退到?jīng)]有手機(jī)的年代，這太不現(xiàn)實了。”

因此，如果家長，尤其是陪伴在孩子身邊時間比較長的媽媽們，沒看到問題背后的本質(zhì)，只是單一地從行為層面去解決問題，肯定是沒有什么效果的。家長抱著“孩子是有問題的，應(yīng)該矯正”這樣的思維觀念，從行為上去制止、去懲罰孩子，這樣不恰當(dāng)?shù)慕逃厝粫硐鄳?yīng)的沖突對抗。“這本書特別適合那些親子關(guān)系緊張的父母閱讀。”杜梅坦言，父母管教孩子，出發(fā)點都是好的，但有多少孩子愿意接受父母的管教呢？不但不愿接受，甚至反感、抗拒。為什么？因為父母不懂孩子。“你不懂孩子的想法，就容易誤解孩子的行為，就會簡單粗暴地干涉。于是，孩子寧愿堅持錯誤，也不愿聽從父母善意的規(guī)勸。”

父母對孩子的影響是終身的，也是不同的。父親的格局和母親的情緒，都會深刻地影響孩子的人生。杜梅強(qiáng)調(diào)，一個情緒穩(wěn)定的母親能教會孩子從容淡定地面對人生的各種挫折。因為，母親已經(jīng)用實際行動告訴他：沒有什么困難是過不去的！杜梅特別看重母親情緒的穩(wěn)定，“母親的性格是沉穩(wěn)的、篤定的，其他人就不會六神無主。一個動不動就崩潰或者時常處于崩潰邊緣的母親，根本就沒有能力溝通家庭其他成員，調(diào)解家庭矛盾，更不用說成為穩(wěn)定家庭的基石。母親如墻，墻不倒，家就在。墻不漏風(fēng)，家里就會四季如春。”

《媽媽變小的日子》杜梅 著 河北少年兒童出版社 2021年1月出版

對話作家

手機(jī)癮的問題，不僅僅是孩子的問題，成人問題也很大。如果我們整天手機(jī)不離手，當(dāng)你呵斥孩子別玩手機(jī)，孩子心里是不服的。當(dāng)然，有的父母會告訴孩子：“我們彼此的任務(wù)是不同的，爸媽負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)。”但是，孩子是不理這些的，看到父母玩手機(jī)，他心里一定也是癢癢的。所以，任何情況下，我們都不能“雙標(biāo)”。如果你的孩子手機(jī)癮很大，你自己首先要把手機(jī)癮克服掉。如果你要求孩子上進(jìn)，你就不能是一個渾渾噩噩的人。父母放任自己懶散，卻要求孩子努力和優(yōu)秀，這樣的要求是無力的。我們只有自己努力和優(yōu)秀了，才能去要求孩子，孩子也才愿意聽你的。

再有就是，要用平常心看待孩子玩手機(jī)。有些父母比較偏激，視孩子玩手機(jī)為洪水猛獸。這樣的心態(tài)極易跟孩子發(fā)生沖突。我經(jīng)常用這句話安慰無措的媽媽們：對于手機(jī)癮，我們要在戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視。戰(zhàn)略上藐視，我們才不會被孩子的手機(jī)癮嚇到，繼而產(chǎn)生焦慮，亂了方寸。戰(zhàn)術(shù)上重視，我們才能保持頭腦清醒，能想出好的辦法解決問題。

寫的時候并沒有想到卡夫卡。當(dāng)我們辦法用盡，卻不能改變?nèi)魏螁栴}時，我們會產(chǎn)生深深的無力感。書中寫媽媽變小，不完全是逃避。通常我們理解的逃避是放棄責(zé)任。田小磊媽媽主觀上肯定不想也不會放棄兒子。但是，她幾乎又在獨自撫養(yǎng)孩子。當(dāng)媽媽面對孩子感到力不從心又不能正確面對孩子的問題時，只好選擇回避或逃避。所以，她的變小更多的是不得已和無奈。

小說中，爸爸“失蹤”了，媽媽變小了，田小磊自己沒人照顧了，還得照顧媽媽。這種情形下，田小磊突然蒙了。他也不知道該如何破解自己面臨的難題。他本能地希望找到爸爸，以為找到爸爸所有問題就解決了。書中沒有具體交代爸爸是怎么回家的，這是我故意留給讀者的思考。其實，爸爸不是找回家的，爸爸只有自己主動回家，才能真正解決問題。所謂解鈴還須系鈴人。只有當(dāng)所有人能面對自己的問題時，問題才能得到解決。這本書所講的實際上是一個無法破解和沒有答案的故事。

可能跟我的職業(yè)有關(guān)吧，我是跑教育的記者，所以對家庭教育非常關(guān)注。我始終認(rèn)為，一個人能不能過好一生，跟他的家庭教養(yǎng)有很大關(guān)系。采訪中我認(rèn)識了許多家長，特別是媽媽們，經(jīng)常跟她們在群里互動。當(dāng)她們聽說我要寫一本關(guān)于手機(jī)的書，都很期待。許多媽媽主動跟我分享，因為手機(jī)跟孩子“斗智斗勇”的故事。印象最深的一個故事，就是有個男孩手腳并用，半夜爬到媽媽的床邊，把手伸進(jìn)枕頭下偷手機(jī)。

我的整個寫作過程比較順利，沒有什么困難的地方。這大概跟我平時的寫作習(xí)慣有關(guān)系，我不太會受到外界影響，也不會趕時間，會按照自己的節(jié)奏慢慢寫，邊寫邊改。完稿后再修改，通常會修改四五次，甚至更多。

一覺醒來，媽媽居然變成了小女孩

田小磊“作法”想讓媽媽恢復(fù)，結(jié)果逗得媽媽哈哈大笑

媽媽不見了，茫茫人海，去哪里找她

田小磊帶媽媽去派出所報警

我18歲開始發(fā)表文章，寫散文、小說。后來從事記者工作，跑教育，自然而然順理成章地就關(guān)心起孩子來。有一次，好友從北京來深圳，臨走送了我?guī)妆舅龑懙臅瑢ξ艺f，你也可以寫。讀了她的書，我的心里產(chǎn)生了許多想法，就寫了兩個故事。幸運的是，很快就出版了。此后，便一本接一本地寫了起來。我想，可能這與我的職業(yè)有很大關(guān)系。記者成為作家的現(xiàn)象非常普遍，教育記者成為兒童文學(xué)作家似乎也是水到渠成的事情。我的確很喜歡童話。但我不認(rèn)為，童話只屬于孩子，童話應(yīng)該屬于所有內(nèi)心渴望真善美的人。

對于寫作者，的確存在個人偏愛的故事題材和文學(xué)體裁。對我，其實這種偏愛不太明顯。我不會為了寫童話而寫童話，也不會為了寫小說而寫小說。決定我選擇哪種體裁完全根據(jù)寫作內(nèi)容而定。當(dāng)我認(rèn)為童話更能準(zhǔn)確地表達(dá)我的想法時，就會選擇童話。這是一種自然而然的事，并非深思熟慮的結(jié)果。

童話的確能培養(yǎng)孩子的想象力。有一次，朋友跟我說起她婆婆的健康問題。然后，無奈地說，她可能活不長了。她3歲的兒子問：“媽媽，活不長是不是就是死了？”媽媽點點頭。兒子又問：“死了會怎么樣？”媽媽告訴他：“死了就再也見不到她了。”兒子說：“見不到就算了吧。”剛好我家有《象老爹》這本書，我就送給了朋友。當(dāng)天晚上，朋友非常驚訝，打電話跟我說：“給兒子讀這本書時，兒子邊聽邊流淚，很傷心。讀完他說，明天要去看奶奶。”這就是童話的魅力，這就是想象力的魔力，它能幫助孩子們更深刻地理解一些非常抽象的事物。

我認(rèn)為，成為一名作家是幸福的。當(dāng)你寫完一本書，實際上，這本書就與你沒有關(guān)系了。它的命運由讀者決定，它產(chǎn)生的影響會一直存在。《女孩范貝西》就是這樣。許多女孩讀完了書來聯(lián)系我，微信頭像簽名都是范貝西三個字。她們用這種方式表達(dá)自己對這本書的感情。這是殊榮，也是勉勵。讀者的這種喜愛在提醒你：必須要真誠面對讀者。作家寫作應(yīng)該只有一個目的，就是用心去寫。如果摻雜了利益在里面，讀者就會拋棄你。

我一直很關(guān)心家庭教育，也在身體力行地做一些事，比如作講座、著書等。我始終認(rèn)為健康的家庭環(huán)境才有利于孩子的成長。好父母不是天生的，父母也需要學(xué)習(xí)和不斷成長。家庭環(huán)境好了，教育方式對了，親子間的矛盾也就少了。好的親子關(guān)系本身就是好的教育。