這個藍色星球，絕非人類獨享

不小可

丫丫和美美。

神奇動物，顧名思義，神秘，罕有，少見，稀奇。這樣的動物，總是居住在人跡罕至的地方——叢林、深海、沙漠、峭壁，從不輕易進入視野。但他們越是神秘，越是激發我們無窮的好奇心。能夠徒手攀巖或潛入深海或探險亞馬孫的人畢竟是少數，還好，我們還有紀錄片，感謝偉大的自然紀錄片從業者，是他們背著沉重的攝影器材，上山入海，帶來神奇動物存在于這個世界上的消息，把它們的“衣食住行”，乃至最為私密的繁衍過程都展露無遺。讓我們知道，這個藍色星球，絕非人類獨享。

6年前，一部紀錄片電影在中國院線上映，以6600多萬元的總票房，刷新了中國紀錄片電影的票房新紀錄，并在第三屆絲綢之路國際電影節中喜獲最佳紀錄片獎。這就是陸川導演、周迅配音旁白的《我們誕生在中國》。

左圖：《我們誕生在中國》海報。右圖：金絲猴一家。

只此一家別無分店的中國神奇動物聚集在這部紀錄片里——棲息于四川竹林的大熊貓、隱居于雪域高原的雪豹，攀緣于神農架的金絲猴，還有丹頂鶴、藏羚羊。來自法國、英國、美國、德國四國的五位攝影師，花了一年半的時間，深入臥龍、神農架、可可西里、三江源、鹽城等多個自然保護區，拍攝了350個小時的素材，最終只剪輯成80分鐘的電影。

其中最最吸引人的神奇動物，毫無疑問，是我國的國寶、世界自然基金會的形象大使——大熊貓。盡管由于我國已經建立了13個以保護大熊貓為主的自然保護區，多年保護的成果使得大熊貓在2016年已經被世界自然保護聯盟從瀕危動物一欄除名（變成了易危動物），但這并不妨礙“滾滾”仍然穩居國人最熱愛的動物榜首。原因似乎也不需要多講，非要講的話就是太可愛了，怎么可以這么可愛。

《我們誕生在中國》里出鏡了兩只大熊貓——熊貓媽媽丫丫和熊貓寶寶美美。這部紀錄片抓住了大熊貓的一個重要特征：愛上樹。出生不久，美美就要上樹，卻被護犢的媽媽拿住不放。整個故事就在女兒犟脾氣要上樹和媽媽犟脾氣不讓女兒上樹中展開。美美第一次上樹以咕嚕嚕滾下山坡告終，媽媽看見了露出欣慰的笑容……但美美作為一只基因里就刻下了“上樹”技能的大熊貓，總是會一次又一次地嘗試攀登，等她終于成功之時，也就是可以脫離母親的庇蔭獨立生活之日。

這部紀錄片讓我想起了成都基地的大熊貓——三十幾度的大夏天，我起了個大早翻山越嶺去拜見他們，看到的卻是一幀又一幀的熊貓JPG，只有因為天熱急促呼吸帶出的渾身毛發些微抖動在提醒我，他們至少還會稍微GIF一下。但奇怪的是，盡管天氣熱得每只熊貓都不想動彈，他們依然會選擇爬上高高的樹杈，有的甚至高達幾十米，真不知道這些細細的枝條是如何能夠撐住成年大熊貓幾百斤肉身的。

科學告訴我，爬樹是大熊貓的成人禮，在遠古時代就幫助他們從食肉動物口中逃生，因此被刻寫下來，到了養尊處優的和平年代依然不忘居安思危——忘了說，大熊貓已在地球上生存了至少800萬年，成功熬死了和它們同時代的大多數動物，是名副其實的“活化石”。

在被稱為“大熊貓”之前，它被《書經》稱為“貔”，《詩經》稱為“白羆”，《峨眉山志》稱為“貔貅”，《獸經》稱為“貉”，《本草綱目》稱為“貘”，《蜀中廣記》稱為“猛氏獸”——古代傳說中的帝王會以它為座駕，騎著它們打仗去——黑白花的萌物邁著八字小碎步去前線殺敵，這畫面簡直不能想象。

不過大熊貓是猛獸這件事卻也是毫無疑問的。大熊貓屬于哺乳綱、食肉目、熊科——它們其實不是貓，是熊啊。最早的時候它們也是吃肉的，也不知道怎么了，進化著進化著，不愛吃肉了，改成吃竹子，一種又難啃又沒營養的粗纖維禾本科植物，為了果腹，不得不時時都在進食，甚至還進化出一根“橈側籽骨”，就是一節專門用來抓牢竹子的拇指。一只體重200斤的成年大熊貓，每天要花十幾個小時，吃掉重達三四十斤的竹葉和竹竿，同時排出二十幾斤糞便，才能維持新陳代謝的平衡。這是因為他們到底是食肉目動物，體內沒有食草動物用來消化植物的器官（比如四個胃什么的），腸胃也缺少能發酵植物纖維素的細菌和纖毛蟲，于是只能快吃快拉、隨吃隨拉。形象上是不怎么好看，但是也帶來意想不到的好處——大熊貓的便便可以入藥，而大熊貓吃竹子，是可以讓人看上一整天的解壓小視頻。國寶果然，渾身都是寶。

雖然進化成了“吃素的”，但滾滾其實還是很有戰斗力的一種萌物。《功夫熊貓》誠不我欺，這種擁有手術刀般鋒利的爪子和獠牙，牙齒咬合力介于獅子和美洲豹之間的猛獸，身高1米8，體重200多斤，在自然界其實很少有天敵。而它的呆萌之處在于，如果遇到敵人，它首先選擇的不是進攻，而是爬樹逃跑，實在要是跑不過，索性抱住敵人滾下山去——它的另一個大殺器是皮糙肉厚，皮膚最厚處有1厘米，樹枝石頭都傷害不了它們。這種空有一身武藝卻只防御的戰術，估計也只有國寶大熊貓會使了。有人說它黑白花的外觀就代表了“陰陽”，所以好萊塢拍《功夫熊貓》，沒少拿它做文章。而對大熊貓的熱愛非中國人民專屬，至今《功夫熊貓》也是夢工廠最賺錢的動畫片，風靡全球。

在《史前星球》里，我們能看到天上飛的、地上爬的、水里游的，各種各樣的恐龍。

和平年代的滾滾，武力值都用在搶花花的竹子、對抗譚爺爺收貓上了——壓力大的時候我最喜歡看熊貓頻道，看看成都基地大熊貓“和花”的竹子今天又被誰搶了，譚爺爺有沒有單獨派發一個小蘋果以資安慰;看看今天又是哪只小熊自掛東南枝成癮不肯神獸歸籠，非要譚爺爺拿水管子澆才肯索索下樹……真的太上頭了。

外國人也跟我們一樣癡迷看熊貓。英國ITV電視臺拍過一部講大熊貓產崽全過程的紀錄片《熊貓寶寶》，吸引無數英國觀眾守在電視機前面，連跨年派對都取消了。評論區的粉絲瘋狂到大發彈幕：“如果你可以讓我生個熊貓寶寶出來，我現在就想要個孩子！”

如果說全世界范圍內還有哪種神奇動物的影響力可以與大熊貓抗衡，那我想只有恐龍了。雖然早在6500萬年前就已經滅絕無蹤，但哥不在江湖，江湖卻總流傳著哥的傳說。先有斯皮爾伯格名垂影史的《侏羅紀公園》三部曲在全球范圍點燃恐龍狂熱（雖然第三部不是他導演），后又有全新的《侏羅紀世界》三部曲在全世界狂攬百億元票房——恐龍粉絲千千萬，我想我也算一個——讀中學的時候午休回家吃飯，總要和我的恐龍模型膩歪一陣，回想起來，不是沒有《老友記》ROSS既視感的，就差沒有買一條恐龍領帶了。

如果你也是恐龍迷，那今年新出的5集紀錄片《史前星球》一定讓人雙廚狂喜——96歲高齡的自然紀錄片老熟人大衛·愛登堡擔任旁白，還有數不清的恐龍！有你早就知道的暴龍雷龍三角龍長頸龍翼龍迅猛龍，還有你可能沒聽說過的單爪龍恐手龍馳龍盜冠龍鐮刀龍滄龍泰坦巨龍，堪稱一場恐龍盛宴。

恐龍6500萬年前就滅絕了，所以這部紀錄片設定的發生時間是6600萬年前的史前星球，自然，這是一部“偽紀錄片”——當年《侏羅紀世界》自稱是從遠古時代的一顆琥珀中找到一只蚊子，蚊子曾經叮過恐龍，于是科學家利用蚊子血里的恐龍DNA復原了整個侏羅紀主題公園。而現在，雖然蚊子血復刻恐龍并未成真，但科學家們的研究已經發展到對恐龍生存的世界、與它們共生的動植物都有相當豐富的了解，于是在CG技術的加持下，得以用偽紀錄片的方式還原出整個生態系統。

在《史前星球》里，我們能看到天上飛的、地上爬的、水里游的，各種各樣的恐龍。

左圖：《史前星球》海報。右圖：6600 萬年前的恐龍生態。

天上飛的是翼龍，光翼龍就有許多種：翼龍喜歡把巢筑在懸崖峭壁上，一天能夠飛行幾百公里;巴巴里翼龍長著奇怪的鹿角，走起路來像拄著拐杖;跟它們相比，身高2米7的風神翼龍那簡直像踩著高蹺一樣威武地出場;比它更高大的是哈特茲哥翼龍，身高足有4米5，龐然巨物，只見它踱步來到海灘邊——因為只有這里才足夠開闊，能讓它伸展開寬達9米的翅膀，唰地起飛，仿如熱血大片一樣地翱翔于天際。

地上爬的恐龍也超級多。巨無霸歸屬于泰坦巨龍，這種恐龍的長脖子上長滿一整排小氣泡，像風箱一樣可以充氣，變得鼓鼓囊囊。別看它有點萌，打起架來驚天動地，像長頸鹿一樣用地球上最長的動物脖子互相抽打，這個力度，想必一定是沒有頸椎病的。跟它130噸的體重相比，無畏龍都有點小巫見大巫了。

即使在6500萬年前，地球上也不是每片土地都水草豐沃，恐龍們必須竭盡所能地覓食，而它們也發揮出了各自獨有的技能——雨后沙漠出現綠洲，特暴龍就舉著它的小短手來找水喝了，雖然手不長，但戰斗力驚人，連體型大過它的鴨嘴龍見了都要禮讓三分。無雨的荒漠里，小小的單爪龍，多毛的圓臉盤像鳥，也像貓頭鷹，它們用利爪翻開枯木，伸出長舌頭，粘木頭縫里的白蟻吃。

以植物為食的恐龍里也有大胃王——南美洲的南方海神龍，身長達到驚人的26米，是南美最大的恐龍，被稱為“地皮終結者”，能直接用胸骨把樹推倒，吃樹頂上的嫩葉尖尖。而丹頂鶴一樣纖細小巧、長著紅色翅膀的似鳥龍，很艱難地從海神龍踐踏過的地方尋找殘留植被。

冰天雪地里，極地恐龍和馳龍仍在活動，幸好他們有毛發御寒。成群的鴨嘴龍像牧民一樣渡過冰河去覓食，卻不料鴨嘴龍寶寶掉隊，成了馳龍的美餐。即使是在大火剛剛猛烈灼燒剩下的一片焦土里，恐龍們也有生存之道——甲龍就喜歡吃焦炭，因為它平時吃的植物里有毒素，焦炭吃下去作用就像活性炭一樣，可以清理腸胃。

水里也自有游泳高手。霸王龍有中空的骨骼結構，讓它在水里也游刃有余，它5噸的咬合力，讓海龜聞風喪膽。蛇頸龍伸出長脖子，在海面優雅地潛水，偶爾沉下去弄幾塊鵝卵石吃，幫助消化。渾身長毛的恐手龍正在用它的大爪子挖海藻吃，邊吃邊拉巨型粑粑。而滄龍則像原始巨獸一樣，在海里默默游蕩，目睹這一切。早已滅絕的船菊石也在海底閃閃發光，用它的燈光表演吸引異性——彼此的閃光頻率對上了，才允許交配。

雖然《史前星球》的視覺效果和投資十幾億元的大片《侏羅紀世界》相比沒有那么纖毫畢現，但也足以亂真，讓人相信這是一部真實的恐龍紀錄片。

有的人有深海恐懼癥，而我剛好既有深海恐懼癥，又有深海好奇癥，任何有關海洋的紀錄片都想看，尤其是深海那些不為人知的神奇生物，大家都在一片漆黑的環境里，想怎么長就怎么長，非常地隨心所欲，形態多姿。

左圖：《海洋深處：深淵之光》這一集的主要目標，是尋找自發光的生物。右圖：桶眼魚的光有透視作用。

有些深海生物，比恐龍存活的年代更早，你以為它早就掛了，其實呢，它就在深深的海底，默默地，低調地，活了幾千萬年——直到1938年漁民在南非的碼頭撈到一條腔棘魚之前，科學家們都相信它已經滅絕很多很多年了——萬萬沒想到，8000萬年化石里才見過的這種魚，居然硬硬地還在。

于是科學家和紀錄片人都坐不住了。英國BBC和日本NHK合作拍攝了一部名為《海洋深處：失落太平洋》的紀錄片，專門下潛深海去尋覓這種活化石腔棘魚。花了一年時間，還真被他們在熱帶深海里找到了。這種魚有著像四肢一樣肉肉的魚鰭，其貌不揚（深海魚大都如此）。更讓人驚喜的是，他們同時還找到了很多不可思議的活化石——比如櫛水母，一種果凍狀、莖呈心形的動物，捕食時會吐出一根長長的粘絲，黏住微小的浮游生物。還有海百合，它的樣子幾億年都沒有改變過，生存策略也只有一套：遇到敵人，卸下身體，努力爬行到更加適合居住的地方。雖然老套，但幾億年下來都很管用。奇奇怪怪的神奇動物還有果凍鼻魚、鉛筆海膽，都是大家一度以為已經滅絕了的生物。

在一片光禿禿看不到生命跡象的深海，仍有無數的生命在孕育。在第二集里，科學家們又潛入深海，拍了《海洋深處：深淵之光》。這一集的主要目標，是尋找自發光的生物——雖然深海透不進一絲陽光，但這些生物牛到可以自己發光——打著燈籠的黑角安康魚、瓜水母、槍烏賊、桶眼魚，有的發綠光，有的五彩光;身長只有10厘米的龍魚，看起來卻氣勢十足，通體漆黑，牙尖嘴利，腦袋上一紅一藍兩個光源互相交替，活像恐怖片里的大反派。身長40米的深海管水母，其實并不是真的有那么長，而是一個接一個連成一支隊伍團隊合作，一閃一閃遨游在大海里。緣葉水母捕食的時候直接噴射藍色熒光。而警報水母，人如其名，發出環形藍光，就像警報燈一樣，警告它的同伴：附近有太平洋睡鯊，需要警惕。熒光魷、海鰓甚至毛蠕蟲，都能發光，這讓海底變成了一場神奇的大型燈光秀。

為什么90%的深海生物都能發光呢？科學家們莫衷一是。后來才發現，這很可能與海洋里最低端的生物“長腹水蚤”有關系，因為它們體內有一種名叫“腔腸素”的熒光素，正是這種東西，在和生物體內特定的酶發生反應時，能夠發光。原來，整個海洋生物鏈都是靠小魚吃水蚤，大魚吃小魚，吃啊吃，大家都吃成了發光體，慢慢演變成一場大型燈光秀。

有的時候，神奇動物未必一定是那些最萌、最強，或者壽命最長的生物，它們可能微不足道、毫不起眼，卻也在這龐大的宇宙中獨占一席之地。豆瓣評分高達9.6的自然紀錄片《小小世界》最近剛出了第二季，宣傳語還是和第一季一樣：Heroes come in all sizes——英雄不問體型。

兩季《小小世界》拍攝的對象都是極小的動物。第一季里，讓人印象深刻的就有“象鼩”——這種比蝸牛還小、長得像小老鼠（其實不是）的動物是世界上最小的哺乳動物，有潔癖的它在家里附近開辟了許多條“高速公路”，用來逃命的路當然要每天打掃干凈，于是就看見它天天忙著，不是踢擋路的蝸牛一腳，就是叼走一根擋路的樹枝。它最大的清潔敵人是大型動物留下的糞便，超大一坨，從天而降的時候直接讓屏幕前的觀眾也感到絕望——但不用太擔心，屎殼郎家族很快會聞訊趕來幫忙清理。

神奇的還有一種比一粒豆還小的蜘蛛——孔雀蛛。孔雀蛛像個霹靂舞王一樣，有它神奇的求偶方式——對著母蜘蛛拼命跳舞，甩動它鮮艷的身軀，抬起大長腿，一次又一次，直到母蜘蛛滿意為止。更神奇的是，這世界上有80多種孔雀蛛，每一種都有自己的“舞蹈”，專門為同類母蜘蛛定制，不帶重樣的。

比它們更神奇的是一種名叫“天鵝絨蟲”的蟲子，被官方譽為“擁有比科幻小說更腦洞大開的捕食策略”——它渾身通紅的皮膚上長滿了小黑點，這些都是它用來跟蹤獵物的震動感應器官，而一旦感應到目標，它就會噴射出一張黏網，這張網會在幾秒鐘內變硬，把獵物死死捆住，動彈不得。小小一條蟲子也有如此高階的技能，真堪比科幻小說的情節了。

而第二季里最神奇的動物，我私心覺得，歸屬于“偽裝系”——你也許知道變色龍善于偽裝，但是在小小世界里，有的是比七彩變色龍更能偽裝自己的生物——這么說吧，當你走在森林里，你以為你見到的是一片寧靜的JPG，其實你身邊的很多東西都會隨時變成GIF的。你以為是一片枯樹葉，其實它是“幽靈螳螂”，長得跟一片枯葉難分伯仲。你以為是一塊老樹皮，其實它是“葉尾壁虎”，渾身都是樹皮的顏色和質地。還有全世界體型最小的“枯葉變色龍”，聽名字就知道是怎么偽裝的了，這種變色龍能夠偽裝到連同類都難以尋覓，這雖然一度給它們的繁衍造成麻煩，但很快它們又進化出了新的技能：母變色龍身上能夠反射紫外線發出藍光，而這種藍光，竟然只有公變色龍能夠看到！

《小小世界》第2季。

有潔癖的象鼩下一秒就要把擋路的蝸牛踹上一腳。

跟它們一比，長頸象鼻蟲就遜色多了，這種昆蟲是鮮艷的紅色，在綠葉上很是顯眼。可它們也有自己獨特的隱藏下一代的方法——選在樹葉的褶皺里產卵，然后直接把葉片卷起來，包成一個鋪蓋卷，直接丟下樹。孩子們一出生就自帶蠟燭包，安全系數不要太高。

森林里還有一種名叫“馬陸”的千足蟲，因為長相恐怖，不需要偽裝自己也沒人想碰它。唯獨遇到狐猴，會拿它當食物。但馬陸也不怕，它體內的毒素能引發狐猴的幻覺，咬一口就丟下了，還得暈上好一陣子——說到生存技能，小小生物們的確是“蝦有蝦路，蟹有蟹路”。

新一季的故事發生在草地、池塘、沙漠和森林，小小的巢鼠、熊蜂、黃喉蜂虎、水鼩、木蛙、睡蓮甲蟲、蜜罐螞蟻……在它們面前，以求偶方式沙雕聞名的“鏡冠秋沙鴨”都算得上是巨型生物了。然而“英雄不問體型”，這些小小生物的存在，向我們證明，即使是最微小的個體，也能找到屬于它的一片小宇宙。