瞎子、孩子與狗

喻麗清

小喬放學回來，神色沮喪。我手上沾著面粉，給她開門，門把上都留下細白細白的粉渣。她也不理我，也不脫鞋，徑直走到自己的房里去。

我回到廚房，朝著她的房間喊：“陳阿姨給了我一張新食譜，要不要來幫我忙？”

她悄悄地走出來，兩雙大眼已經開始“水災”起來，我輕聲道：“怎么搞的？”

她還是不說話。

“要是功課考壞了也沒關系嘛，反正申請大學從九年級的成績算起。你現在八年級，管他呢。爸爸不高興，頂多唆你幾天，你只要當沒有聽見就行了。”

小喬搖搖頭，拎起脫下的鞋往客廳走道的鞋柜走去，我聽見她扔鞋進柜的聲音和她的回答：“我今天在地下車站看到了老黃毛。”

“它跟胡里歐太太都好吧？”我說。

小喬在餐桌旁邊，很不開心地坐下來，一張小臉撐在兩只手掌上。

“胡里歐太太有個小寶寶啦。她在車站等車，胸口前掛了個印第安人的布袋，里頭有個白胖寶寶，又流口水又亂抓胡里歐太太的頭發。

“老黃毛一見我，又興奮又想叫又忍著不敢放肆。它陡地一下子站起來又趕忙坐下去，嗚嗚地跟我打招呼。胡里歐太太踢了它一腳。

“我說：胡里歐太太，是我，喬，在盲人狗訓練中心當小老師的。她聽見是我就笑了，不好意思的樣子。

“后來，他們的車來了。我摟著老黃毛親了一下，跟它說：你去吧。它站起來，牽著背了寶寶的胡里歐太太走進車廂。胡里歐太太在盲人座上坐下來就抽緊皮帶，在手上繞了幾圈，把老黃毛勒緊在她腳邊。

“老黃毛乖乖在盲人座邊坐著，拿眼睛緊緊盯著我……后來門關起來，車開走了。媽媽，老黃毛的眼睛好亮、好亮。好像在哭，它好好啊……那么勇敢的樣子，好……好懂事啊。”

兩行熱淚沿著小喬的面頰流下來。顧不了手臟，我把她擁進懷里。

三年前，我帶小喬參加過一次“保護動物協會”的“狗友俱樂部”聚會。

聚會里，我們認識了盲人狗訓練中心的狄克威博士。不知道為什么，狄博士特別欣賞小喬，說看得出來她是個有耐心、負責任的小孩，正是他的訓練中心所需要的那種“小老師”。

不久，小喬便與狄博士簽了合約，受聘于狗學校，每天放學去工作兩小時，每小時工資五元。我亦在一張“未滿十八歲小孩”的工作同意書上簽了名，做起小喬義不容辭且無工資的接送司機來。

還記得跟小喬去“狗監牢”選狗的情形。

狗監牢關著許多街上抓來沒有牌照的野狗或者遭人遺棄的狗。幾乎每天都有人悄悄在狗監門口丟棄剛出生的小狗，不然就是狗醫院打電話來怨訴，把主人不肯付診費而醫院供養不起的狗，送狗監收容。狗兒們只好被三三兩兩關在一格格鐵絲網的籠子里。籠子門口分別掛著狗兒進牢的日期。為免狗滿之患，據說每隔一星期就得提一批“囚犯”“安樂死”。

我們去的時候，狗警正在給一籃小狗編號。三只黑白花的小狗兒剛剛塞滿那只竹藤編籃，籃里還墊著一塊紅色花巾，可見狗主人丟棄時亦有不舍之情。

狗警搖了搖頭，不知是自語還是對我們說：“世間多的是不負責任的愛呢！”

小喬正想伸手去撫愛小狗，狗警立時攔阻：“別碰。一碰生愛，等你走出這里大門的時候會不好受。狄博士要我給你們推薦一只兩歲左右的土狗，學習力強，心地又好，容易訓練。”

他領我們到最后一間狗房：“這里的狗，明天便要死。我建議你們在這里揀一只，也好救出一條狗命。”

小喬一面點頭稱是，一面流露出痛惜的眼光。狗警接著又說：“狗跟人有時相像得厲害，你看看籠子里的狗，有的仍是無憂無慮不知死之將至，有的一見人來就百般諂媚求人饒命，有的整日畏畏縮縮怕兮兮的。只有那一只，你瞧……”

我們看見了老黃毛，眼睛好亮好亮，仿佛含淚，然而卻又神色安定直挺著腰身坐在那兒望著我們。它好像已經非常明白自己的命運，卻又不屑于跟別的狗一樣叫叫嚷嚷，躲的躲，討好的討好，賣乖的賣乖。一副“好漢”狀，反叫人一見心里發痛。

“我們要它。”小喬立刻說。

老黃毛出了狗監，繞著小喬的腿轉了好幾圈，壓著嗓門嗚嗚地叫，在陽光下又昂首高叫了兩聲。它一會兒沖跑到我們前頭，狗學校借給我們的狗圈都拉不住，小喬險些跌倒；一會兒它又往后頭跑，不知所措一般。不多久，就安靜下來。等我們送它去狗學校“住校”，臨走時，它竟很有節制地只朝我們搖搖尾巴，眼里又涌現那種勇敢悲壯的神色。我對小喬說：“老黃毛真有大將之風。”

“什么意思？”小喬問。

“就是紳士，老黃毛是個紳士。有你這位淑女當老師，真好。”

小喬真是喜歡這份工作。晚飯桌上從來沒有不夸贊她那位“學生”——老黃毛的。我去接她“下班”的時間是愈來愈往后延了。有一次我去接她，狄博士找我到辦公室“密談”：“愛玲，我不能不告訴你我的憂慮。我看小喬太愛老黃毛了，將來必要傷心。”

歸途，我對小喬說：“我已經替你給老黃毛選了‘親家，是位胡里歐太太，她出車禍傷了眼力，快要全盲了。現在她又懷了孕，快要有孩子了。我想她是狄博士那些盲人名單里頭最可憐、最需要盲人狗的人了。你說，好不好？過些時候，我們就可以把老黃毛‘嫁出去啦！”

小喬不說話，晚餐吃得無心，到睡時才說：

“媽媽，我想我這輩子都不要嫁出去，好不好？”

我的淚幾乎被她引出來。我也舍不得老黃毛啊！

“結業”那天，一共來了十位盲人，胡里歐太太是其中之一。他們由“小老師”手中接過受訓完畢的狗兒，在操場上練習了一次。操場上有坑有柱子有石塊。坑是臺階，柱子是紅綠燈，石塊則是障礙物。狗兒帶著盲人一一過了關，就算畢業。也有畢不了業的，要再接受訓練，盲人則失望地回去，再等下一期的結業式。

老黃毛與胡里歐太太似乎有緣，搭檔得極好。狄博士握著小喬的手說：“這是因為老黃毛有個極好的老師。恭喜你，小喬。”

小喬驕傲地笑了。我看到她眼里居然也有了老黃毛一樣的神色——勇敢而悲壯。

分手時，小喬摟著老黃毛親了又親，然后，站起來領它到胡里歐太太的車上，胡里歐先生一再道謝。老黃毛在后座上探出頭來朝小喬哭一般嗚嗚低鳴，像我們第一次見面，領它走出狗監時的那種聲音。世上至樂與至悲也許是不容易劃清界限的。車要開了，小喬只說：“老黃毛，你去吧！”

狗和孩子，一樣的神色。

我走過去，輕輕喚了一聲：“小喬……”

她緊緊抱住我，淚水一滴滴滑下她天真無憂的面頰。

像現在一樣。

（思雨摘自《太陽底下搖滾樂》中國社會出版社 圖/關節熊）