◎ 富 麗
《三國演義》當中,大將關羽“千里走單騎”“過五關,斬六將”的故事可謂膾炙人口。雖然故事本身是作者的演繹,不乏夸大其詞的成分,但是像關羽這樣的英雄豪杰騎于高頭駿馬之上、縱橫沙場的形象卻深入人心。那么,中國人自古就騎馬嗎?
“騎”左邊的“馬”表示字的意思跟馬有關,右邊的“奇”表示字的讀音與之接近。
“騎”最初的意思是“跨上馬、騎馬”。許慎《說文解字》:“騎,跨馬也。”《戰國策·趙策二》:“今吾將胡服騎射,以教百姓。”講的是戰國時期,趙武靈王借鑒西方和北方民族的服飾,并讓人民學習騎馬射箭。
“騎”隨之也表示兩腿跨坐在其他東西上。《莊子·齊物論》:“乘云氣,騎日月,而游乎四海之外。”《史記·袁盎晁錯列傳》:“臣聞千金之子坐不垂堂,百金之子不騎衡,圣主不乘危而徼幸。”大意是說,我聽說家有千金的人不會靠近屋檐之下就座,家有百金的人不會倚靠在樓臺的欄桿上,圣明的君主不會去冒險而心存僥幸。西漢揚雄《羽獵賦》:“乘巨鱗,騎京魚。”“京魚”是大魚的意思,也可能指鯨魚,而鯨魚在古人的認識中就是一種大魚。“騎”由跨坐,進一步又表示“跨越”的意思。陸游《村社禱晴有應》:“爽氣收回騎月雨,快風散盡滿天云。”
“騎”不僅可以表示與騎行相關的動作,還可以表示這種行為動作所涉及的人或事物。一方面,它可以表示“人騎的馬”,進而也泛泛地指“人乘坐的動物”。《戰國策·趙策二》:“趙地方三千里,帶甲數十萬,車千乘,騎萬匹。”“騎萬匹”就是上萬匹馬的意思。另一方面,“騎”也可以表示“騎兵”,或泛泛地指“騎馬的人”。《史記·項羽本紀》:“沛公旦日從百余騎來見項王”。《三國志·吳書·呂蒙傳》:“敵夜遁去,行遇柴道,騎皆舍馬步走。”還有些時候,“騎”指“一人一馬”。東漢班固《東都賦》:“千乘雷起,萬騎紛紜”。白居易《賣炭翁》:“翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。”
需要注意的是,當表示人、馬、一人一馬這幾類意思時,“騎”以前的讀音有jì和qí,現在則要統一讀成qí。因此,在“一騎紅塵妃子笑”這樣的詩句中,如果按照古代的讀音,“騎”讀jì,而如果按照現在的讀音,則要讀成qí。
那么,回到文章開頭的問題。我國古代乘車在前,戰國以前,馬主要是用來駕車的,用于騎乘則是后來的事。如《詩經·大雅·綿》所云“古公亶父,來朝走馬”這種騎馬出行的事在當時只屬于個別現象。戰國時期,趙武靈王出于增強軍事實力的目的,從游牧民族那里借鑒了騎馬射箭。而后,騎馬才逐漸從軍隊普及到整個社會。

“騎”字的字形演變