在那楊樹林深處

林 肖

一

在北京生活過的人都知道，從昌平通往德勝門的路上，散落著許多集鎮，如沙河鎮、西三旗、清河鎮……在20 世紀90 年代初，京郊還分布著大量農田，林木繁多，從公路經過，見有平房、人、車稍多之處，就是這一類鎮屯，但在闊大的平原中，不過尋常而已。人氣，終究抵不過草野喧囂的聲浪。

在這條道上，有個叫小營的地方，從這兒向東南方遠眺，盡是一大片茂密的楊樹林，莽莽蒼蒼的，X 大學就坐落在那一大片楊樹林深處。

在學府名校林立的京城，X 大學大抵屬于平民階層，也正因普通，只好藏匿于楊樹林深處。若說周邊有什么顯著標志，那便是在環島上立著一尊李自成仗劍躍馬的雕像，據說當年農民軍就是從這條路上直搗紫禁城的。斜刺里有一條柏油路通向校門口，常有農民趕著馬拉大車轔轔駛過，進而讓人不禁猜想，是否會有駱駝緩緩走過，就像電影《駱駝祥子》里演的那樣。這種馬拉大車在京郊隨處可見。趕車人穿著綠色軍大衣，雙手戳在袖筒里，縮成一團，似睡非睡，任由馬兒一路走去。每當大風吹過，楊樹葉四散飄舞，馬鬃揚起，便十足帶了“車轔轔，馬蕭蕭”的古意。

學校不遠處是個屯子。那里矗立著高高的蓄水塔，幾座低矮的平房是商店、飯館，碰上趕集的日子，路邊會聚起一些貨攤，自行車也多了起來，攤主吆喝幾聲，稍顯熱鬧，平日里則只有冷清可言。柏油路面因破敗失修，填充了不少煤渣，大風天時，風沙便卷著煤粉四處飛揚。逢著雨天，水溝里流著黑水；到了冬天，黑水溝上又結著白色的冰。

的確很難將這番景象定位于京城和所謂大學的坐標上，而且在這樣闊大荒疏的氛圍中浸淫日久，人也就趨于簡單、直率，或說是懶散，如果騎車在校區周邊獨行，心中會無以抑制地生出蒼茫感，只覺得自己好比是一片被秋風掃落的楊樹葉子，在北方原野上飄零，無聲無息，無以附著，偶爾也會有長嘯曠野、壯懷激烈的沖動，終不過歸于混沌。

二

X 大學校園頗大，有將近一半的面積種滿了楊樹，人行道兩側、房前屋后、人們目光所及之處，都有楊樹的身影：高而直，樹干灰白，常有裂痕、黏脂，葉片或卵圓形，或三角狀，疊合成濃蔭。楊樹，這種北方尋?？梢姷臉浞N，在這里以整齊劃一的姿態挺立、生長，簇擁成一大片蒼茫卻無亮點的綠色，也使X 大學愈顯普通。隱沒于楊樹林中的自然是各幢建筑物，除卻少數新建的白色高樓，其余多為建于20 世紀60 年代的紅磚老房子。這種不貼墻皮的樓房在北京同樣司空見慣，但給南方人的最初印象卻有如拔光毛的雞一樣怪異；又因年代久遠，常有紫藤、爬墻藤、荊棘織成的鉸鏈，不屈不撓地爬滿了一些房子的外墻，最后嚴密地覆蓋了它們，使其看上去像一座座荒草萋萋的大墓。

每天，在高大的楊樹下，在掉漆的行道欄桿邊，學子、教書匠、小販、游手好閑之徒不懈地穿行，勾畫出循環不止的路線。除了長發披肩的校園歌手、女生樓下“痛苦”的行吟詩人偶爾使人注目外，再沒有什么會讓人有驚奇的沖動。擾攘的人群中，戴著瓶子底似的眼鏡、懷抱學習資料和繪圖工具的學癡總是一副不諳世事的模樣，兜售小商品的行家里手倒是與日俱增，準時赴女生宿舍聊天的“楚留香”們也是絡繹不絕。人們就如同《城堡》里的角色，在這座大樹林里各自奔走，恪守著“大路朝天，各走一邊”的生活信條，共同勾勒出自由市場一般的熱鬧景象。

X 大學的東邊還有整整一片楊樹林，連綿到田野，以致模糊了校園的邊界。這里相對荒僻冷清，當然，傍晚時分少不了散步的人們的喧鬧，戀愛男女也樂意把這里當作夜間約會的理想去處。這些都再正常不過，即便在楊樹林中邂逅一兩匹馬兒或騾子，或是見到農民趕著馬車來此裝載楊樹葉，運回去腐熟了做有機肥料，都屬于純自然生態的美好圖景，和大學生活相得益彰。X 大學向來沒有新鮮事。

在那幾年當中，我幾乎每天都來這片楊樹林中游蕩。說是游蕩，是因為我喜歡獨自一人漫無目的地亂走，特別是那時讀了盧梭的《孤客漫步遐想錄》，常把自己想象成“思想者”；而“思想者”需要一片樹林子，似乎也是匹配的理由，比如釋迦牟尼之與菩提樹，托爾斯泰之與“明亮的林中空地”，好像只要傍著了樹林，一個人就會慢慢變成一棵會走動的樹，從土里汲取營養水分，在光合作用的催動下，由此擁有了向天空索要思維空間的能量。

在楊樹林中逛蕩久了，我愈加覺得自由，怎么天馬行空地想象都可以。不被打擾，意味著擁有思想的支配權；而一個人如果享受著思想自由，他一定好似13 歲的孩子或是詩意棲居在野外的梭羅，在他面前，天空就是一塊打開的純凈畫布，他可以無所顧忌往上面潑灑各種顏料，只要不介意樹林中夏夜蚊蟲的叮咬和冬天北風的凌虐。

楊樹是一種會思想的樹。我得出這個論斷，并非因為我對哲學的興趣曾經一度超過了文學，而是因為我熟悉楊樹四季的變化，靜悟它們以頂天立地之姿應對天時、人禍的生命取向。我絲毫不懷疑楊樹也有它的價值觀，正如一種生命，在無言中總有自己存在的意念；這意念，常常營造出有趣的夢境，讓人不由自主地前行，走進它的奇妙世界。

楊樹的春天常在一夜之間迸發，所謂童年的夢境，大約如此。4 月間的某天清晨，你會突然發現楊樹原本光禿禿的枝頭冒出了無數新葉，油亮亮，帶點紅褐色，綴滿了春天的笑意。一種生命的符號，會如此按捺不住地噴薄而出，其本身也像暗含著的某種玄機，一經打破，便給人以無限驚喜。此時，未必會有陽光伴之舞動，因為北京春天的天空常因沙塵肆虐而一片昏黃，但楊樹林的童年終究降臨了，仿佛禪宗的“頓悟”，在一“頓”之間，擁有便是啟示，童年便是未來。這樣“悟”的表達，總有幾分超現實色彩，讓人淪陷，繼而如癡如醉。說實在的，我是后來看了達利的超現實主義畫作，才發現春天的楊樹與之有近似之處，并得出一個概念，那就是超現實的東西和童年之間必有關聯可尋，或是彎彎曲曲的時間隧道，或是瞬息可達的捷徑，總歸是一種夢境般的存在。

既然是夢，當然不能說穿，否則索然無味，就好比我到現在仍然不愿相信楊樹會吐絮。5 月間的北京，天空開始飄起白色的絲絮，先是零零散散，后來越來越密集，到處飄飛，無孔不入。起初疑心是春天飛雪，繼而人們會自然想到柳絮，腦海里開始浮現出“柳絮飛還聚”“晴欄看盡柳花飛”等詩句。那些白絮帶了詩的輕夢升入天空，幾乎把天空都染白了。而在那時，你會聽到周圍響起動聽的嘖嘖聲和夸張的贊嘆聲，仿佛一夜間冒出了無數優秀的抒情詩人在漫興、詠懷，讓我汗顏，又讓我奮起直追，進入集體無意識的夢境——那情景很像一種心靈的洗禮，甚至帶點精神涅槃。這給了我一種超現實主義的想法，那便是天空是從柳樹上吐出來的?？上覜]有達利的畫筆，不能把柳樹吐出的天空鋪在畫布上，供人瞻仰。直至前不久我才知道，那漫天飛絮其實是楊樹吐出的絮花，和楊樹一樣普通，年年春天如此，北京人都不屑一顧。這更叫人汗顏，有一種20年認錯孿生的尷尬?？稍诋斈辏业拇_做著超現實主義的夢，并為之欣喜若狂。這種狂喜和達利在畫布上表現的一模一樣，只是不見得人人都能體察，何況心境變了，不值一提，更不會真正去畫，因而慢慢淡忘。

三

我當時的真實想法是，在楊樹林中無所事事地游蕩，正是行走在成為哲學家的路上。大凡思想史上偉大而浪漫的時代，哲人都是無所事事的，我對這點確信不疑。《圍城》里的趙辛楣嘲笑方鴻漸說：“學哲學？從我們做實際工作的人的眼光看，跟什么都沒學差不多?！蔽铱吹竭@段，真想抽趙辛楣兩個耳光。柏拉圖和蘇格拉底做過什么實際工作？他們要么是穿著白袍，在愛琴海邊走來走去，高聲吟誦；要么就是躺在雅典的廣場上與人辯論。再拿咱們的孔夫子來說，他老人家“述而不作”，哪管什么“兵戈之事”？這才叫真正的浪漫。而且想當哲學家，似乎要有一頭柏拉圖、蘇格拉底式的卷曲長發，這個讓我一時為之沖動，但又不好辦。校園里時常有幾個長發披肩的搖滾歌手招搖過市，遠看不知男女，近看像丐幫弟子，進了澡堂更要引起混亂，讓人以為走錯了地兒，何況中國人頭發既黑且直，形不成天生鬈發那樣的浪漫效應，因此我只有作罷。

輔導員老師見我路數不對，嚴重感覺到有拯救我的必要，找我談話，諸如“出操別偷懶”“三四兩節課經常不見人影”“集體活動要積極參加”云云。我則無奈地答道：“人家思想沒改造好嘛?！彼腿缓鹊溃骸澳蔷鸵雀脑炷愕娜怏w，再觸及靈魂?！蔽也唤欢哙?，她隨即改作溫柔聲：“21 世紀才是浪漫的世紀，只要腳踏實地，每個人在未來都會發光發熱?！笨晌覍嵲谙氩怀鲈鯓影颜軐W改造成一只電燈泡，而且如果讓我來選擇，我以為中世紀更加浪漫，我沒想和輔導員大人爭。

當我決計要寫一篇哲學論文時，楊樹林已經落滿了秋色。風聲呼嘯，時緊時松，楊樹葉一陣陣飄落，抬頭時，便如同看到一場場黃金雨從天而降。林間小徑鋪滿了落葉，風過處，又像金色的潮水四處泛涌開來。這情景讓我想起寫荷爾德林的一篇文章。深秋時節的德國士瓦本山，金黃的落葉積滿山道，白發稀疏的他氣喘吁吁地攀登，葉片斷裂的脆響不時從腳下傳來。秋風、秋葉、秋色，都是充滿哲思的元素，在我看來，一片楊樹林能如此完美地擁有這些元素，必定是產生“偉大思想”的地方，就如同秋天里碩果結滿枝頭，高粱漲紅了臉，是自然而然的事。雖說玄思冥想是件苦差事，但天空如此深邃，當你仰望它時，會感到天國的門正向你打開，片片金黃的落葉祥云一般在身邊飄飛，甚至還可以想象有一位俾德麗采式的美女在前引著你。這是多么美妙，這就是存在本身，為此值得拋棄所有虛名浮利，更不必過早擔心會如荷爾德林那樣死得像一條咸魚。

我的論文就這樣開頭了：假如笛卡爾天天失眠，他一定不存在；假如薩特是個討飯的，他也一定不存在。這說明吃飯睡覺是存在的必要條件，這很好理解，但并不能因此證明存在本身，“存在”須以“不存在”來參照證明才能成立，好比要證明笛卡爾、薩特存在，就須排除他們的“不存在”。

起了這樣一個頭，感覺有點哲學的味道了，我又往下推演：“不存在”作為“存在”的對立面，并非虛無，虛無也是存在的一種狀態，所謂存在與虛無，其實是一種事物的兩面性，二者共存。這就好比是一枚硬幣的正反面，正面刻著笛卡爾頭像，反面是數字。你不能因為拋到正面朝上，就只認為“笛卡爾存在”；拋到反面朝上，就得到“笛卡爾不存在”的結論。一枚硬幣平放在地上，你能看到的只有某一面，若把它攥在手里，便會同時感受到兩面。這才是我們理解問題的正確方式。

事實上，楊樹林在每個季節都詮釋著這種存在與虛無的承延、對比概念。隆冬日暮時分，楊樹以裸體之姿簇擁在一起，抵擋著無邊寒意。此時遠望便是寒林漠漠，冷冷的日頭直落下去，暮靄沉沉，群鳥喧叫歸巢。目睹這番存在的實景，會讓你的思緒無限延伸、擴張，蒼茫無著之意涌上心頭。你奇怪自己怎么會站在北方的曠野上舉目眺望，而且一望便望到了時間的盡頭、虛無的淵藪。

這種從存在到虛無的正向遞進，只能說明存在是起點，但虛無并不是終點，從虛無到存在的反向同樣成立，甚至等量遞增。為了形象地論述，我在論文中加入這樣的描寫：上午課時已至晌午，人餓得頭昏眼花，虛無感達到最高值，神思開始飄忽，幻覺襲來——這座古舊的教學樓上有一間閣樓，從窗戶直通房頂，陽光斜斜地射進來，半明半晦。我變成了一只饑餓的貓，獨自走出教室，無人打擾，悄悄走到那間閣樓去。這是一個小說的情節，又是一個謎，要慢慢解讀。

首先，樓頂上不是耀眼的陽光，而是鋪滿了白雪，幾只鳥兒在雪地上覓食。幾個老師饑腸轆轆，躲在閣樓里嘆息。校長剛吃完點心出來，胡子上沾著湯汁，像一個嚴厲的神父，四處窺探。我從閣樓輕輕下來，沒有一點聲息，爬過鑄鐵的欄桿和雜草叢生的花壇，又來到莽莽雪原，望不到邊的白雪……我正要吟誦一些詩句，像古代的詩人那樣，電鈴突然炸響，學生們吶喊著從教室沖出來，飛奔向食堂。課堂上虛無的漫游頓時轉化為對物質欲望的沖刺。不要說食堂里一個月才供應一次的烤海魚和紅燒肘子讓人垂涎三尺，就是普通得不能再普通的三丁或麻辣豆腐、西紅柿炒蛋也很誘人。在基本物質需求面前，人人奔走、擁擠，眉開眼笑，履行特定時間段的特定行為，順應著存在之道。

在我看來，這些X 大學的場景就猶如楊樹葉子，在季節的催動下，生長、凋落，或被遺忘，或被撿拾，同時它們又微不足道，都是那么自然而然，這就是存在本身。而存在與虛無之間的相互轉換，不管我做了多少離奇的想象，它們其實也如同楊樹在四時變化下轉換外表，自然地承續、遞接，這也是存在本身。

雖然我對哲學的愛好未能始終如一，但在楊樹林中盡情游蕩的日子，讓我無數次在心里憧憬著楊樹般的偉大和真誠，我想以此去思考，去做事，而不是虛偽矯作心口不一。在我看來，人往往為了表演或偽裝，失去了自己的存在。當年我想了很多，到如今還是想多做少，感覺對楊樹只剩下了懷想和欽佩。這就是我不斷記起在楊樹林深處的日子的原因。