我當“大白”

文/圖/魏煒

從沒想過自己會當上“大白”，但陰差陽錯，卻當上了。我原是派出所打擊隊的民警，兩年前被分局借調。借調回來后，正等待派出所重新分工作，恰逢疫情反復，部分不具備隔離條件的密接和次密接人員需要到外地集中隔離，要有民警維護秩序，我就被派去接手這項工作。

集中隔離點在河北省張家口市崇禮區的冬奧村。下了高速公路，很快就看到路旁有一大片三四層樓的新房，黃墻黑瓦，有一棟還貼著許多國旗。有人說，這座樓當時是中國隊下榻的。那么，這里就是冬奧村了。

我們來時，正是5月末，仲春時節。冬奧村坐落在一個四面環山的山坳里，名為太子城。這里山青天藍，空氣清新，冬奧會和冬殘奧會的標志仍然隨處可見，很醒目。冬奧村的村口，仍懸掛著入駐國的國旗，隨風飄揚。腦際又回蕩著那些激動人心的場景，我竟莫名地有些小激動。

我們這個小組是提前進入冬奧村的。入駐之后，我們先進入隔離點，進行了詳細檢查，確保沒有安全隱患。這時，接到通知，晚上6點半，將迎來第一批隔離觀察人員。大家即刻忙碌起來，要名單、了解情況、安排房間和物資，甚至包括確認送晚飯的時間。因為這里偏冷，飯菜送得太早，很快就會涼，吃了容易生病，必須讓隔離群眾吃上熱飯菜。我們能幾點吃上飯，那就沒譜兒了。

我的任務是對隔離人員宣講隔離規定，并維持秩序。得了個空兒，我趕緊看穿脫防護服的視頻。雖然早先分局進行過培訓，但沒實操過。而且即將面對的，有可能是根本看不到的病毒，心里總是不踏實，要多看幾遍，記住每一個細節才好。

5點50分，忽然接到通知，運送隔離群眾的車輛已到。我馬上跟隨隊民警取得聯系，確認了他們的具體位置，讓他們在原地稍等，趕緊到裝備室穿防護服。工作組的一位老哥跑過來說：“溫馨提示，多穿點兒，可能要忙到半夜，冷啊。”我本來穿了一件短袖，外套警服的春秋裝，聽了他的話，又在警服里套了件長袖T恤。這里的最低氣溫才七八度，確實冷。

護士很細心，早已把防護裝備按次序擺放整齊。畢竟這是關系到自身和其他同事安全的大事，容不得一點粗心大意。雖然著急，但也小心翼翼、井井有條。戴帽子，戴口罩，套內鞋套，穿防護服，戴手套，穿外鞋套，戴手套，穿隔離衣，戴護目鏡，戴面屏。護士要在我胸前寫字，一時卻忘了怎么寫，很有些不好意思：“平常有事兒就想著找警察，這會兒卻不會寫這倆字啦。”趕緊用手機查，然后寫上了兩個大字：警察。

穿完防護服，我已一身的汗。這時，我已成了“大白”。

樓側的路上已停了幾輛大客車。我先上車，對大家宣講了隔離規定，然后接他們下車，組織他們排隊，拉開距離……一位老兄說：“警察同志，我憋不住了！”我趕緊指引他上廁所。還有一位，急著上廁所，把包丟在地上，我給他拿著。還有幾位兄弟聚在一起說話，我趕緊過去讓他們拉開距離。接他們下車時，看誰的箱子太笨重，我也搭把手。更多的群眾是詢問各類問題，我能回答的，都盡量回答。

一車人入駐完畢，我又上了另一輛車……

隔離群眾都入駐完已是晚上8點，天上下著小雨，我的身上早已被汗水濕透了，又濕又黏。防護服密不透風，把身上的熱氣全捂住了，只覺得渾身上下濕漉漉、黏糊糊的，又憋又堵，別提有多難受了。面屏上全是汗水和霧氣，再加上天黑，什么都看不清楚。

都辦理妥帖后，我們回到半污染區，開始脫防護服。這時，遇到了一個難題：我的鞋子太大，防護服脫不下來。因為防護服要從里往外卷著往下脫，到了腳踝，已是一大堆了，偏偏我的腳又太大，鞋子也大，怎么也脫不下。猛一使勁，腳出來了，鞋子還留在防護服里。護士趕緊給我噴消毒液。我只好赤腳站在地上，把鞋子從防護服里掏出來。護士又往我手上噴消毒液，并告訴我，以后再穿防護服的時候，穿拖鞋，那就方便脫了。

回到房間，趕緊脫下濕漉漉的衣裳，先洗澡，再洗衣裳。穿著防護服，沒辦法喝水和上廁所，下午半天就沒敢多喝水，又說了那么多話，此時覺得嗓子又干又疼，拿過一瓶水一口氣灌下去。

第二天上午，我們又穿上防護服，進了封控區。有的群眾不習慣隔離，在樓道里晃悠，還有的不關門，這都是要去說說的。這回有了經驗，我上身只穿了半袖，而且穿了拖鞋。護士記住了這兩個字怎么寫，我胸前的“警察”兩個字，寫得很端莊。

匆匆寫下這篇小文，又要去穿防護服了。說心里話，當“大白”的滋味真不好受。但這個時刻，我們又是責無旁貸的。穿上防護服，當了“大白”，精心守護，總會有一天面朝大海春暖花開的……