好書(shū)不厭百回讀

■ 郭 華

“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知?！边@是蘇東坡的詩(shī)句，說(shuō)的是好書(shū)一定要精讀。

讀書(shū)提倡廣泛涉獵，博覽群書(shū)，但這并不意味著淺嘗輒止，一味蜻蜓點(diǎn)水似的讀書(shū)。

《四書(shū)評(píng)》開(kāi)篇即謂：“千古善讀書(shū)者，陶淵明一人而已。何也？以其‘好讀書(shū)不求甚解’也。”于是，一味泛泛讀書(shū)的人便有了理由，古人都主張不求甚解嘛！而《四書(shū)評(píng)》中這句話(huà)來(lái)源于陶淵明的《五柳先生傳》：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食?！边@段話(huà)明明白白告訴我們，對(duì)于好書(shū)一定要“會(huì)意”，即深刻理解。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)讀書(shū)的人沒(méi)有讀懂便高興的連吃飯都忘了！至于“不求甚解”首先是說(shuō)不必每一篇都字斟句酌，其次是說(shuō)不可能把天下的書(shū)都讀懂。

不看“成語(yǔ)大會(huì)”，不知道自己掌握的成語(yǔ)少。不看“詩(shī)詞大會(huì)”，不知道自己讀過(guò)的詩(shī)詞少。把所有的知識(shí)都收入囊中，把所有的問(wèn)題都徹底弄明白，誰(shuí)也做不到。但是，好書(shū)一定要精讀?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d：“孔子晚而喜《易》……讀《易》，韋編三絕?！贝呵飼r(shí)期的書(shū)，是在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)字，然后用繩子之類(lèi)的東西按次序編連起來(lái)，其中熟牛皮的繩子最為結(jié)實(shí)，被稱(chēng)為“韋編”。最結(jié)實(shí)的牛皮繩子都被磨斷了3次，這應(yīng)當(dāng)是讀了多少遍哪！從此“韋編三絕”便成為好書(shū)精讀的形象說(shuō)法。馬王堆漢墓出土的帛書(shū)《周易》殘卷附錄《易傳》6 篇，其中《二三子問(wèn)》一篇中，記載了孔子與子貢等學(xué)生討論《周易》的對(duì)話(huà)，可見(jiàn)孔子晚年確實(shí)喜歡研讀《周易》，這和《史記》記載互為印證。2013年習(xí)近平總書(shū)記在和各界青年代表座談時(shí)，講到自己年輕時(shí)讀書(shū)的情況：“我記得我那兒有一套《浮士德》，韋編三絕，就是不想還。那個(gè)人討書(shū)討了三次，我請(qǐng)他吃了三頓炒雞蛋，最后把他打發(fā)走了，再繼續(xù)看。”這也絕不是僅僅讀了三遍！毛澤東也曾說(shuō)過(guò)，《紅樓夢(mèng)》不讀四遍，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！豆伯a(chǎn)黨宣言》他更是一生都不曾釋手，讀了不下一百遍。他說(shuō)：“遇到問(wèn)題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。”即使是那樣偉大的馬克思主義者，也是每讀一遍都有新的體會(huì)。就像我們今天讀《習(xí)近平談治國(guó)理政》，只要靜下心來(lái)，結(jié)合當(dāng)下中國(guó)改革發(fā)展的實(shí)際，認(rèn)真閱讀，讀一遍有一遍的收獲。讀魯迅的雜文也是如此，第一遍只是感覺(jué)到語(yǔ)言辛辣、犀利，第二遍才感覺(jué)到那是一把解剖刀……《三國(guó)志·魏志·王肅傳》：“人有從學(xué)者，遇不肯教，而云：‘必當(dāng)先讀百遍’，言‘讀書(shū)百遍而義自見(jiàn)’?！弊x書(shū)百遍，其義自見(jiàn)。對(duì)于讀書(shū)來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是至理名言。

毫無(wú)疑問(wèn)，反復(fù)閱讀是精讀的主要方法之一。但是，要做到“熟讀深思”，還要一個(gè)重要的辦法是堅(jiān)持做讀書(shū)筆記。做筆記，一是可以幫助記憶?，F(xiàn)在是電腦時(shí)代，有度娘幫我們記憶，還要什么筆記！不是這樣，百度可以搜到各種各樣的知識(shí)和資料，但它不能代替每一個(gè)人的理解和記憶。我的家鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)：好記性不如爛筆頭。譬如我年輕的時(shí)候讀過(guò)一本書(shū)，書(shū)里有一個(gè)情節(jié)：列夫·托爾斯泰經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思，《安娜卡列尼娜》已經(jīng)呼之欲出，但他苦于想不出怎樣開(kāi)頭，怎樣下筆。一天晚上，他隨意踱步到兒子的房間，發(fā)現(xiàn)兒子正在讀書(shū)。無(wú)意中拿過(guò)兒子手頭的書(shū)一看，頓時(shí)受到啟發(fā)，靈感閃現(xiàn)，回到自己的書(shū)房，寫(xiě)下了全書(shū)開(kāi)篇那句舉世皆知的話(huà)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各自的不幸?！苯陙?lái)，我多次想要引用這個(gè)事例，但換了若干個(gè)角度輸入，總是搜不出當(dāng)年托爾斯泰的兒子看的是什么書(shū)，一個(gè)什么故事觸動(dòng)了托爾斯泰的靈感。為什么當(dāng)年不做筆記呢？二是可以加深理解。閱讀時(shí)許多沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題，在做筆記的時(shí)候不僅意識(shí)到了，而且有了深刻的理解。因?yàn)樽龉P記就是對(duì)書(shū)籍再消化、再思索的過(guò)程?？鬃幼x《周易》之所以把牛皮繩子都磨斷了3 次，是因?yàn)樗孔x一遍都寫(xiě)下附注，這些附注合稱(chēng)“十翼”。雖然十翼是否為孔子所寫(xiě)，歷來(lái)存有爭(zhēng)議，但孔子每讀一遍都寫(xiě)“讀書(shū)筆記”是毋庸置疑的。三是可以記下自己最鮮活的感受。那些被書(shū)中的人物、故事、觀點(diǎn)，激發(fā)的感想、聯(lián)想、體會(huì)，一定要記下來(lái)。哪怕落到字面上還不夠通順，也要記下來(lái)。因?yàn)樽x書(shū)時(shí)的體會(huì)和寫(xiě)作時(shí)的靈感是一樣的，“如電光石火，稍縱即逝”。即使再讀這本書(shū)的時(shí)候，又產(chǎn)生了許多新的感想，甚至這些感想更深沉，境界更高，但決不會(huì)像第一次那樣新鮮，那樣具有激情色彩。四是可以見(jiàn)證自己認(rèn)識(shí)的變化。如果把不同時(shí)期讀同一本書(shū)的筆記相互對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)不斷進(jìn)步，對(duì)書(shū)的理解不斷加深。

精讀的另一個(gè)方法是“關(guān)聯(lián)閱讀”。著名黨史專(zhuān)家陳晉介紹過(guò)，毛澤東讀書(shū)喜歡“把書(shū)中寫(xiě)到的觀點(diǎn)主張、人物事件，同與這些觀點(diǎn)主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋€(gè)側(cè)面，聯(lián)系起來(lái)思考和理解。例如，毛澤東讀《史記·高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書(shū)中有關(guān)劉邦的對(duì)立面項(xiàng)羽的描寫(xiě)，來(lái)作比較，進(jìn)而加深理解，由此得出‘項(xiàng)王非政治家，漢王則為一位高明的政治家’的結(jié)論”。我自己也崇尚這樣的讀書(shū)方式，即遇到自己感興趣的問(wèn)題，把相關(guān)的圖書(shū)、資料都讀到，形成完整的理解，同時(shí)也促使自己做更加深刻地思考。比如在讀《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》的時(shí)候，讀到《徭律》一部分，其中關(guān)于“失期”的法律規(guī)定，引起我的注意。秦朝法律規(guī)定：朝廷征發(fā)徭役，遲到三天至五天，斥責(zé)；六天至十天，罰一盾；超過(guò)十天，罰一甲；“水雨，除興”——遇上大雨，可免于征發(fā)，當(dāng)然更不會(huì)懲罰。這使我想起了陳勝、吳廣起義，他們起義的直接原因，就是因?yàn)槿O陽(yáng)途中遇到大雨，延誤了行程，犯了死罪。我找來(lái)《史記》重讀《陳涉世家》，沒(méi)錯(cuò)，書(shū)中記載：“二世元年（前209 年）七月，發(fā)閭左適戍漁陽(yáng)，九百人屯大澤鄉(xiāng)。陳勝、吳廣皆次當(dāng)行，為屯長(zhǎng)。會(huì)天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬。陳勝、吳廣乃謀曰：‘今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎？’”耽誤了行程要?dú)㈩^，逃跑是死，造反也是死，與其等死，不如反了吧！正是“失期皆斬”這條法律，逼得陳勝、吳廣造反，可為什么《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》記載的法律完全不一樣呢？延誤了行程，最嚴(yán)重的懲罰，不過(guò)罰一甲——購(gòu)買(mǎi)一套盔甲的錢(qián)。而且，遇上大雨可以免于處罰。到底誰(shuí)的記載更加可信呢？

應(yīng)該說(shuō)《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》可信度更高。云夢(mèng)睡虎地的墓主人叫喜，生前任縣令史，參與管理監(jiān)獄。竹簡(jiǎn)是他在職時(shí)抄錄的文書(shū)、資料，用今天的話(huà)說(shuō)是他的工作日志，是實(shí)時(shí)記錄，應(yīng)當(dāng)是可信的。而《史記》成書(shū)于漢武帝征和二年（前91 年），距陳勝、吳廣起義118 年。站在歷史的角度看，這段時(shí)間確實(shí)不長(zhǎng)。但在經(jīng)過(guò)秦末戰(zhàn)亂，特別是經(jīng)過(guò)焚書(shū)坑儒，文字資料蕩然無(wú)存，僅靠口口相傳，記載出現(xiàn)失誤是可能的。即使今天讓我們追記100 年前的事，能做到百分之百的準(zhǔn)確嗎？和司馬遷撰寫(xiě)《史記》的年代相比，100 年前已經(jīng)有了電影，有了照相機(jī)，有了現(xiàn)代印刷術(shù)和報(bào)紙、雜志，但這就能確保完全還原100 年前的歷史事件嗎？

司馬遷對(duì)秦朝充滿(mǎn)了仇恨，《史記》中涉及秦朝，多稱(chēng)之為“暴秦”。因此，他對(duì)于反抗暴秦的陳勝、吳廣起義充滿(mǎn)同情并充分肯定，從體例上即可看出來(lái)?！妒酚洝返摹笆兰摇毕盗?，是用來(lái)記載諸侯國(guó)王的，而陳勝、吳廣居然名列世家。司馬遷既然如此同情、肯定陳勝、吳廣，會(huì)不會(huì)刻意讓陳勝、吳廣占領(lǐng)更高的道德高地，刻意強(qiáng)調(diào)這次起義是被“暴秦”殘酷嚴(yán)苛的法律逼出來(lái)的呢。現(xiàn)在講到《史記》，我們首先想到它是一部歷史書(shū)籍，往往忽視它還是一部偉大的文學(xué)著作。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》記載的是秦始皇時(shí)期的法律，秦二世繼位之后可能修改了法律，所以出現(xiàn)了援引法律不同的情況。我不認(rèn)同這一猜測(cè)，但我覺(jué)得倒是有另外一種可能，《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》和《史記》中記載的，不是同一種“失期”。《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》記載的征發(fā)民工，是從事工程建設(shè)的失期，所以懲罰較輕，而且遇雨免罰?！妒酚洝酚涊d的是兵役失期，“發(fā)閭左適戍漁陽(yáng)”，到漁陽(yáng)前線去戍邊的，延誤了當(dāng)然不行。雖然有學(xué)者考證，秦朝的徭役和兵役并無(wú)明確區(qū)分，但在具體適用法律方面，是可能有區(qū)別的。

不論通過(guò)“關(guān)聯(lián)閱讀”得出的這些結(jié)論是否正確，但是通過(guò)這些閱讀、思考，對(duì)于《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》，特別是其中的《徭律》部分，我的記憶是難忘的，理解是深刻的。

習(xí)近平總書(shū)記在《致首屆全民閱讀大會(huì)舉辦的賀信》說(shuō)：“中華民族自古提倡閱讀，講究格物致知、誠(chéng)意正心，傳承中華民族生生不息的精神，塑造中國(guó)人民自信自強(qiáng)的品格?！敝轮诟裎?，物格而后知至。不僅要讀書(shū)，而且要深研細(xì)究，溯本求源，讓人生自信自強(qiáng)，讓精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。