習近平總書記讓我們守住鄉愁

文 | 江渚

“再美不過家鄉美，我也曾出門務工，但外面的泥巴跟這兒都不一樣。”

2015年1月20日，習近平總書記來到大理市灣橋鎮古生村考察，了解洱海濕地生態保護情況，和當地干部一起“立此存照”，“希望水更干凈清澈”。他囑咐當地干部群眾一定要把洱海保護好，讓“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴”的自然美景永駐人間。

“總書記那天到我們村里，先到洱海邊察看生態保護，然后就順著海邊走到了我家。”古生村村民李德昌回憶起那天的情景，每一個細節仿佛都歷歷在目。古生村依山傍水，有上千年歷史。李德昌家的房子雕梁畫棟，院落干凈整潔，植物生機勃勃，看到一家七口“四代同堂”，習近平總書記十分高興。他說：“這里環境整潔，又保持著古樸形態，這樣的庭院比西式洋房好，記得住鄉愁。”

如今，李德昌的“鄉愁小院”里，時不時有游人來訪，藤桌上的那塊白族扎染，還靜靜地鋪在那里，家中陳設如故。7年過去了，書寫著“一定要把洱海保護好”的大青石巍然佇立在古生村海濱，環洱海周邊建起了環湖截污管網和讓洱海自由呼吸的生態屏障。洱海更清了，鄉愁更濃了。

“鄉愁就是你離開這個地方會想念的”

那天天氣晴朗，艷陽高照。

習近平總書記走進李德昌家大門后，先來到廚房，揭開老土灶的鍋蓋看了看，問李德昌老灶還用不用，現在做飯還燒不燒柴火？李德昌回答，現在村里都是用電磁爐，又環保又省錢，老灶只是偶爾才用。總書記聽后滿意地笑了。

隨后，李德昌把總書記迎進堂屋，堂屋北墻上的一張紅紙引起了總書記的注意。這張紅紙是李德昌的孫子滿月時，他按白族習俗請本村老人楊天賜為孩子所寫的起名帖。老人給孩子起名為李棟榮，并以名為詩：才高八斗出棟材，榮華富貴靠自尊，一身只有勤為勁，留得芳名世代傳。

“這個起名帖飽含了長輩對晚輩的寄托，也是祖訓。總書記念了一遍這個起名帖，念完很高興，稱贊說帖子很有文氣，孩子的這個名字取得好，一定要好好學習，將來爭取成為國家的棟梁。”李德昌言語中透著自豪。

習近平總書記和鄉親們在院子里拉起家常。他說：“我是第一次來大理，從小就知道蒼山洱海，很向往。看到你們的生活，我頗為羨慕，舍不得離開。”他叮囑：“云南有很好的生態環境，一定要珍惜，不能在我們手里受到破壞。”

“當時有點緊張，從沒見過這么大世面。沒想到總書記很親切，沒有一點架子。”李德昌的妻子楊壽芬說道，“我們一家七口四代同堂，每個人的情況總書記都問到了。”

“總書記當時稱贊，古生村是古村落，保持古樸、形態整潔，依山傍水、得天獨厚。”李德昌說，“總書記還說，你們的房子，很有樣子！這樣的庭院比西式洋房好，留得住綠水青山，記得住鄉愁。他還解釋了什么是鄉愁，鄉愁就是你離開這個地方會想念的。”

2016年1月20日，是習近平總書記到訪一周年的日子，李德昌與家人自發舉辦了一場紀念活動。“我邀請了相關領導、鄉里鄉親、老老少少到家里來做客，聽聽咱們大理的發展和洱海的保護，給大家講講這一年來我生活的變化。”按他的話說，1月20日那天，他記得比自己結婚紀念日還清楚。

“總書記來的那年我47歲，今年我54歲。在黨組織的關懷下，我已成為一名光榮的共產黨員。當年抱在懷里與總書記合影的小孫子也成長為古生完小的一名小學生。”7年過去了，李德昌家居住的白族民居庭院依然保持著當年的模樣，唯一的變化，是主樓一側的豬圈被翻蓋成了兩層樓的新房子。

“我們家的這個位置，距離洱海不到100米。為了避免污水流入洱海，豬圈房已閑置了幾年。前兩年我們翻蓋了一下，一樓大廳用來銷售當地特產，展示習近平總書記考察時的照片。”李德昌說。

總書記來訪以后，幾乎每天都有人慕名來到李德昌家里參觀。2016年，最多的一天來了4000余人，平時每天也有2000至3000人。這7年來，李德昌家就是白族文化的一個宣傳服務站、洱海保護的宣傳窗口，“我們全家人都是義務宣傳員，從來不收一分錢”。

古生村有建于明代的福海寺、鳳鳴橋，建于清代的古戲臺、龍王廟，還有讓人留戀的傳統節慶和鄉土田園。村里人不管出去多久，一回來就能找到記憶中的家鄉。“再美不過家鄉美，我也曾出門務工，但外面的泥巴跟這兒都不一樣。”李德昌說。

“我家院落被稱為‘鄉愁小院’，總書記夸贊接地氣。幾撥人想租去搞經營，被我爸懟回去了。我也覺得，丟了鄉愁就像丟了魂。”李德昌的兒媳婦趙財紅說。

“洱海越來越清，快趕上我們小時候了”

陽溪穿過古生村，為洱海注入涓涓清流。近幾年，經過河底清淤及生態修復、沿河農田低污染水處理，陽溪流入洱海的水愈加清澈。“洱海現在越來越清，也越來越美了。”李德昌說。

20世紀末，由于周邊人口增長，城鎮化進程不斷加快，旅游業快速發展，洱海流域產生的生活污水、垃圾和農業污染控制難度逐年加大。洱海曾經于1996年與2003年暴發了兩次大規模的藍藻，導致水質急劇惡化，透明度不足1米，嚴重影響了人民的生活。

習近平總書記的殷殷囑托和多次重要指示批示，為洱海治理指明了前進方向、賦予了重大使命、提供了根本遵循。2016年12月，按照云南省、大理州黨委和政府關于堅決打贏洱海保護治理攻堅戰的決策部署，大理持續深入實施洱海保護治理搶救模式“七大行動”。洱海保護治理實現了從“一湖之治”向“流域之治”“生態之治”的轉變。

最近幾年，在洱海一度難覓蹤跡、被譽為“水質試金石”的海菜花又回來了，一度風靡網絡。如今，洱海的水更清了，百姓的日子更紅火了，游客的笑臉更舒展了，連片的海菜花隨波蕩漾、燦若繁星。

“這幾年整治力度很大，收污水、拆違建、修綠道，都是真刀實槍地干，大家的環保意識也越來越強。洱海越來越清，快趕上我們小時候了。”李德昌還記得，小時候洱海里的水可以捧起來直接喝。

“2015年以來，各級部門先后整合資金7000多萬元，完成了古生村村莊道路改造、路燈安裝、村村通廣播、人飲管道、‘三線’入地、截污管網、古跡修復、民居風貌整治、濕地景觀公園等一大批工程建設，充分發揮凈化洱海水質、吸引候鳥棲息、美化優化環境等功能，村容村貌發生了巨大變化。”古生村黨支部書記何橋坤說，“習近平總書記來了以后，老百姓全民參與、保護洱海的素質越來越高。全村1220畝土地已全部流轉，由兩家大公司進行油菜和水稻生態種植。村里已發展起兩家客棧、五六家餐飲店，鄉村旅游正在興起。”

洱海之畔，李德昌們的生活越來越好了。