親愛的小城

茉菏

搬家那天下著細(xì)雨，餐桌上的一盆尤加利貼合著白色的墻壁，儼然一幅冷郁的壁畫。我將它鄭重地捧在胸前，又終究遺棄在陽臺(tái)的角落。尤加利是一種性陰的植物，并不需要過多的陽光，但我想，或許它也同其他綠色植物一樣，喜歡陽光。

酣睡的小城尚未蘇醒，我行走在空空蕩蕩的街道，行李箱碾過地面的聲音稍顯突兀。早餐店陸陸續(xù)續(xù)開張，裊裊地冒出蒸汽，招呼著一天的生意。一陣秋涼的風(fēng)掃過耳邊，癢癢的，仿若調(diào)皮的風(fēng)在耳邊呵氣。小城，小城，你總有讓人留下的理由。

年年歲歲，短暫的重逢，漫長的告別。這一次，我又要走了，而且，走得更遠(yuǎn)了。

“鐵路旁的老樹下/幾只烏鴉/叫到嗓音沙啞/卻再?zèng)]人回答”，《盛夏》歌詞中的場景不斷在我的腦海里上演。總是在想，人世間不斷重復(fù)的歸來與奔赴，在你眼里，究竟是什么樣的呢？你像守候原地的一個(gè)點(diǎn)，任由我們在山河歲月間來來去去，牽扯出一條條線，糾纏過，撕裂過，最后織就一張溫柔的網(wǎng)。

我在很多書上見過你的名字——茂名。最早是在課本上，方正墨色的漢字訴說著你的前世今生，隱隱地讓你在我心里扎下了根。你在文人墨客的眼里，盡是奇山靈石的風(fēng)情。可在我記憶的最深處，那處為你而開辟的桃花源，存載的景象是黃昏時(shí)分的萬家燈火，是走街串巷叫賣的小販，是綿綿細(xì)雨路上嬉戲依舊的孩童。或者說，是那份帶有溫度的煙火氣。

你的個(gè)性是安逸舒適的，像脾氣溫順的女子，一年四季溫暖如春。太陽不會(huì)讓這片土地干涸，北風(fēng)也沒辦法讓這里的河水結(jié)冰。有些人家自留菜地，肆意生長的藤蔓攀附枝條，爬上窗臺(tái)，竟闖進(jìn)鄰屋。一周開張三天的集市足以滿足人們的日常需求，空閑的時(shí)間，小城的人從不慌忙，或庭院閑聊，或樹蔭乘涼，專注于享受時(shí)光。

曾經(jīng)我也幻想，或許在小城的某處也有一家深夜食堂，總在午夜時(shí)分掛牌營業(yè)，收留那些無處安放的靈魂，以美食撫慰傷痕。但現(xiàn)實(shí)的你是伴著蟲鳴早早地支起夜幕，與天上的明月孤星作伴，甚至連消夜也難尋。一旦太陽下了山，小城就像進(jìn)入影片末尾，漸漸地失了聲。我曾埋汰過你，像一個(gè)落伍的山野村姑，樸素得甚至不曾擁有一個(gè)夜晚。在各家城市爭奇斗艷的舞臺(tái)上，你還未出場便退出了比賽。于是，在這股城鎮(zhèn)化的浪潮中，你如同黃昏下的日落孤城，任憑風(fēng)沙起，閉塞而倔強(qiáng)地守住了原貌。多年以后我才驚覺，你不是被遺棄的孩子，而是無畏逆行的勇士。你一直追尋的光，不是繁華都市炫目的霓虹，而是初晴天邊高懸的彩虹。在你伸手不見五指的黑夜里，填滿的是令人篤定踏實(shí)的心安。倦鳥落葉尋歸途，你是最后的港灣。

藏在心底的名字，我該這樣稱呼你嗎？——故鄉(xiāng)。那是第一個(gè)為我打下烙印的地方，從今往后無論我身在何方，腳底總是沾染著你的泥土。

你是開闊而大氣的，沒有擁擠的高樓阻斷視線，填滿眼底的盡是蔥郁的山野綠色;你是睿智而深沉的，在數(shù)不盡的時(shí)光中迎來送往，寬容地看待自然界的定理，從容地接納誕生或消亡。

雨漸漸停了，剛剛冒出尖的日頭，驅(qū)散了微微的秋涼，也蒸干了地面薄薄的一層雨水。我坐在車窗旁，用鏡頭歷數(shù)小城的風(fēng)光。

親愛的小城，謝謝你的溫柔守候，執(zhí)著相伴。倘若我們之間只有一種山河之間的距離，珍藏心底的共同歲月便可以證明我們從未分離。