許自己一個桂花天氣

麥淇琳

午后，我從桂花樹下走過。桂花花苞鼓脹，從狹長的厚葉子底下鉆出來，如步搖簪一樣顫悠悠站在枝頭上，那熟稔的甜味，細細碎碎的，隨風翻卷抖動。樹下有三兩少女，摘了幾串小花朵，別在發間，十分嬌俏可愛。

有位朋友打電話給我，請我去她的咖啡館小坐。我們坐在靠窗的紅色沙發上說話。一個穿白衣的女子徑直走過來，如同是赴一個多年好友的約會，坐到我們面前。

朋友熱情地招呼她，我才知道白衣女子是最近很火的畫家，經常去廣西邊遠山區支教，為孩子們編織繪畫夢。

白衣女子對我說：“我認識你。”

是的，我們剛剛認識。

白衣女子搖搖頭說：“不是。我們從小就認識了。”

我注視著白衣女子，努力回憶著，然后，當她說“我是一個聯覺者”的時候，年少時的記憶順著時光輾轉的縫隙悄然流出。

我想起了白衣女子的名字——蘇盈。那時候她大約十二歲，在我家那幢大樓里暫住過一段時間。

那個桂花盛開的季節，桂花香掠上鳥翅的清晨，我看見蘇盈走進了姚老師的畫室。

那天，我第一次知道了“聯覺”，這是通過刺激某一感官，引起另一感官反應的現象。比如聽到聲音，會聯想到色彩;比如看到一種顏色，會感受到溫度。蘇盈因為這種“超能力”，被同學孤立，所以總是沉默自卑。姚老師知道了此事，便叫蘇盈父親把她帶來。

彼時，姚老師在短袖衫外圍了圍裙，時而看看窗外，時而在紙上勾勒幾筆。蘇盈顯得十分拘謹，姚老師便喊大院里的孩子到畫室里玩游戲，以緩解蘇盈的緊張感。

姚老師給蘇盈準備了一套專屬畫具，蘇盈搖搖手說：“我是個病人，很容易被其他事物干擾，還是離畫具遠一些吧。”

姚老師說：“逃避是不能解決問題的，有些事你是繞不過去的，現在逃避的事情，總有一天會被迫面對，直到解決。所以，不要把聯覺當成一種缺陷，當你正視它，或許反而能從中找到一些樂趣呢。”

漸漸地，蘇盈靜下心來，把看到的事物畫了下來，直到涂滿整張畫紙。有一天，蘇盈在后山發現一處殘垣斷壁，她借著墻頭原有的顏色，畫出了人的頭臉和五官。接著，她又把下面紫色部分畫成了漢服，頭上加了自己喜歡的步搖，手中還畫了一把小小的折扇……

就這樣，蘇盈的筆下出現了一家四口萌態可掬、笑意盈盈的“小神仙”。從此，她的練習從各種物品中延伸作畫，一發不可收。那年秋天，姚老師舉辦了一個畫展，展出學生們的畫作，其中包括蘇盈的畫作。

我回憶著那段少年時光，離開咖啡館時已經是傍晚時分。霞光灑在身上，突然就聞到桂花的味道，有點妖艷，有點拘謹和羞澀，也有點纏綿的甜味。我莫名想起了魯迅說過的一句話：“我自己對于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將‘無賴手段’當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或許就是糖罷。”

大抵，每個人都有自己的一顆糖，這顆糖便是世間可喜的事物，如好風、好雨、好山、好詩、好茶、好朋友、好地方……使我們的生命無憂懼、不蒼涼。

《風菱》云：“面目為誰槁？心腸到底甜。”便明白，人世一遭，歲月一口一口啃噬我們的生活，有的人在這些啃噬中枯死了，但總有人會在這些啃噬中，許自己一個桂花天氣，把清涼與溫柔做成糖，饋贈給途經生活的每個人。