慈悲的曲折

◎ 賈志紅

我在一個四月辭別祖國、辭別滿城的牡丹花香前往非洲工作。那時，我定居的城市正被富貴華麗的花簇擁著走向春天的荼蘼。

打開非洲地圖念叨一些地名，這個行為在出發前成為我每日必做的事情。地圖上的非洲，大部分介于南北回歸線之間，赤道橫穿非洲版圖的腰部，這意味著炎熱是這塊大陸最顯著的特征，我知道我將開啟沒有季節差異的熱帶生活。在非洲工作過的老同事告誡我：不要帶裙裝，一定要長袖長褲，以防攜帶瘧原蟲的蚊蟲叮咬。

飛行二十多個小時后我在西非馬里首都巴馬科落地。走出冷氣很足的候機大廳，炫目的太陽令我幾乎不能睜開眼睛，那會兒正是當地時間下午兩點，一天中最熱的時辰，而四月恰恰又是馬里一年中最熱的月份。熱浪像一個等了我很久的情人般以飽滿高漲的情緒迅速緊緊抱住我，又有幾分怨意般越勒越緊，令我幾乎透不過氣。我薄薄的長袖衣服內，有幾十條小溪流像毛毛蟲般從皮膚下鉆出來，匯集、凝聚，癢癢地爬過前胸、脊背，向長褲的腰部沖去。好在接我的汽車終于駛來，鉆進冷氣同樣開得很足的車內，額頭上最后一條溪流準確地注入我的眼睛，汗液的鹽分立刻使我不得不緊閉那只被腌了的眼睛。接我的同事看一眼儀表盤說，現在車外地表溫度是五十四攝氏度。我渾身的溪流被冷氣遏制，濕透的上衣迅速冷冰冰地貼緊我的肌膚。在冷熱的急劇交替中，我打了一個響亮的噴嚏，算是向四月的西非問好。

此后的日子，我癡迷于這片大地上的樹。一兩株獨立的樹傲然挺拔于曠野，蒼涼的背景使蔥翠的綠色透出頑強的生機。它們不輕易相連成林也絕不互相疏離，站在彼此的目光之內共沐陽光、分享雨水。在干涸和貧瘠中、在滾滾的熱浪如洶涌的波濤久久不愿退潮時，只要有幾株樹，就會有樹下的生活。有倚著樹而建的低矮的土坯房、圓頂的茅草糧倉、木柵欄的小院，還會有瘦弱的雞在柵欄上很靈巧地跳來跳去，有悠然的牛羊在曲曲彎彎的村道上慢慢晃悠，有井臺上汲水的女人很專注地打量你，有很臟的孩子在殘破的院墻下用很干凈的目光朝你微笑。當太陽終于戀戀不舍地落下，這些樹，它們就會彎下腰身，摟著沒有燈火的村莊、摟著矮小殘破的村莊，像摟著自己病弱的孩子，沉沉地睡去。又在另一個黎明，在太陽的催促下，惺忪地醒來。

圓而大的樹冠像傘一樣撐開濃郁的綠蔭，四周烈日下焦灼的土地是炙熱的海洋，綴滿果實的芒果樹是這片汪洋中不沉的島嶼。島上有粗笨的椅子，有木頭捆在一起的涼床，有小炭爐上冒著白煙的沸騰的茶水，還有收音機里節奏激昂的歌曲。只要有翠綠的芒果樹傲立原野，它就會毫不吝嗇地讓自己的枝頭掛滿一茬又一茬的果實。

我竟然想當一棵這樣的樹了，在這里，當一棵樹一定是美麗而驕傲的事情。就那么單純明朗地站立在原野，根須深深扎進土壤，枝干櫛風沐雨，灑脫地指向長空，豪爽地邀請一只疲倦小鳥，你，小家伙，來，在我的臂彎里歇一歇；葉片向著太陽舒展，對著烈日火熱而率真地表白，來吧，親吻這里，狠狠地。

不用掩飾也不必故作嬌羞。生長、自由地生長，這個不變的信條貫穿它的整個生命，然后在一個個如熾的白晝，讓一身的繁花盛開如錦?；ǘ浼娂婏h落之時，青澀的果實剛好露出故事的端倪，陽光和風雨將催促情節的展開和蔓延。

異鄉人在路上易生蒼涼之感和悲憫之心，一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，無論是內心深處的表白還是某個追憶、經驗或者一個故事，都促使我去注視那些細微的傷口、注視鋒利的時間雕刻出的傷感，并以我的筆觸撫慰它們的存在。平等精神和對生命的憐憫始終是我生活和寫作的宗旨。

在非洲，我選擇去最偏遠的地方。我和我的同事們建造農田大壩、修道路、筑橋梁。他們都是男人，我是唯一的女性。我的同事們送給我的最珍貴的禮物是為我建了一間女廁所。四面漏風的廁所，燈繩上常常吊著一條無毒的蛇，我猜那小家伙喜歡打秋千。我養了幾只狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它們忠心耿耿，公狗和母狗戀愛生子。我拎著照相機游走在村莊之間，方圓百里的老鄉都認識我，人人都熟稔地喊我Madam賈。我口袋里裝著廉價的糖，這使我成為孩子們的王。

住土坯的房子，蛇蝎從門口爬過；螞蟻們會用一個上午的時間在屋子地板上造一座小規模的城堡；細腰蜂在門環上建屋生子，貪玩的蜂媽媽不知去向。我沿著尼日爾河行走一千九百公里，與無時不在的芒果花的香味熱戀；我面朝驕陽，沒有什么霜和蜜隔離我和太陽，我面龐黝黑、皮膚粗糙，不過我自己并不知道，因為沒有鏡子告訴我。

我經歷著并書寫著這樣的生活，如一個隱姓埋名者變換身份進入陌生環境，以新的視角去觀察蒼茫大地、風土人情，重新審視思考人與世界、人與自然以及人與人的關系。這個過程中，萬事萬物以更細膩也更豐富的面貌呈現，我從中獲取在安定狀態無法獲得的體驗。

在西非的大西洋畔，我碰巧讀了一篇關于非洲經濟的文章，文章分析了非洲為何不發達。當然眾所周知的原因是殖民者長期的掠奪以及自然環境的惡劣，但這篇文章提到的一個非主要原因令我記憶深刻。作者說，看看非洲的地形吧，海岸線大多是筆直的。那會兒，大西洋的海水正拍打著我目力所及的海岸，沿著筆直的海岸線跑步是我每天晨練的內容。可是筆直的海岸線為什么會影響非洲的發展呢？作者接著分析說，沒有曲折就沒有深入內陸的海灣，沒有海灣就沒有能躲避風浪的海港，而缺乏良港對貿易乃至對整個經濟的發展必然起消極作用。

說起曲折，我不得不說西非大地上的尼日爾河，這條慈悲之河在幾千公里的流程中數次調頭和急轉，在通往海洋的路途中，它不走捷徑，而是不斷變換流向去潤澤干涸之地。我們在非洲修建的一些公路與尼日爾河具有同樣的秉性，曲折地到達終點。那是慈悲的曲折，每一次轉彎，公路都能觸摸住一個偏僻的村莊，而村莊從此告別閉塞。

或許還能聯想到人生。如果人生如一條海岸線的話，筆直、順暢、外觀整齊恰恰是我想要避免的。人生當如歐洲的海岸線，它外觀破碎而內里豐富，那是海岸線最曲折的一個洲，半島、島嶼、港灣，多彩的地貌，使溫暖的洋流深入它的內陸。歐洲面積只有非洲的三分之一，卻擁有更長的海岸線。有了足夠的長度和曲折度，才能奢談豐富、從容這樣充滿底氣的詞語。生活就是一艘忙忙碌碌的船，它需要漫長的海岸線，需要不同的港灣。寫作根植于生活，生活是寫作的源泉。生活有怎樣的寬度，寫作就有怎樣的廣度，一個寫作者在生活中成長，完善認知。

我經常站在一棵樹的濃陰下練習法語，我在非洲學會的第一句法語是Je t'aime——我愛你。這是停留在人類唇上最美麗也最持久的一句話。我說給樹聽，說給樹上的花朵聽。當花朵枯萎，這句話會化作一朵花，盛放不衰。這是樹的心意，也是天地的心意。