《起跑線》：教育“內卷”與階層焦慮

◎ 程 志

德國著名社會學奠基人馬克思·韋伯說過：“制度應是任何一定圈子里的行為準則。”但是馬克思·韋伯卻未曾向我們闡明制度本身的合法性和正當性是如何形成與產生的，是否所有的制度都值得作為“行為準則”。當人們去遵循這一“制度”的時候，是否需要考量多數群體的價值認同與基本的公平正義；還是說在經濟社會當中，人們對資源的分配遵循的僅僅是基于威權主義之上的叢林法則。這些都是我們在思考有關制度、權利與民眾之間的關系時所要探討的問題。而關于這一思考，在印度電影《起跑線》當中就顯得更為明顯。必須承認，《起跑線》讓我們對上述問題的探討顯得更為重要。因為它將印度的教育現狀向我們展現得清晰而又精準，它在某種程度上表現了一個發展中國家階段性的真實教育現狀——人們希圖通過教育的精英化來區分社會階層。更為重要的是，人們在教育的精英化、軍備化當中，不斷異化作為人的主體性價值及其道德準則。所以我們看到了，因為印度這個“近鄰”的相似性與發展等級的類同性，這部電影一經上映就在國內引發了極大的討論聲浪，將近年來國內關于教育競爭、教育公平、教育“內卷”、階層焦慮、寒門難出貴子等時髦的熱詞再度推上了“熱搜榜”。

《起跑線》講述了在舊市街子承父業經營服裝店的老板拉吉·巴特拉與太太米塔，為了能讓女兒皮婭上私立的德里文法學校而費盡心思，不惜利用政策漏洞、通過假扮窮人申請“RTE”而終獲名額得以入學的故事。但事后拉吉面對誠心幫助他的貧民希亞姆時卻愧疚萬分，因為在希亞姆看來，某種意義上是皮婭奪走了他的兒子莫漢入讀德里文法學校的名額，他認為拉吉這些富人連他們孩子最后的受教育權都要侵占。而拉吉也因不想受到良心上的譴責，最后以一種“堂吉訶德式”的勇氣妄圖去揭露校長的權力交易與不公處理。導演最后沒有讓拉吉的勇敢成為一種值得“稱贊”的可能，電影鏡頭掃過幾個欲站起來為拉吉的演講而鼓掌的人，但最終他們都被一一阻止。其實，導演的意圖非常簡單，他知道在印度，一個拉吉改變不了現實，現行的制度框架深嵌在每一個印度人的意識當中。可能他們都知道現實就是如此，但他們并沒有做出改變的勇氣。因為在會場的所有家長共同組成了一個“既得利益群體”，他們并不想真正失去孩子未來良好發展的可能。因此他們只是感動于拉吉的道德自覺罷了，而不是真正想去改變制度本身。

同樣，導演也知道一部反映印度教育制度漏洞的電影不足以改變現實，藝術的力量還遠遠未能觸及核心利益，從而促進上層權力對教育制度的變革。但令人欣喜而不至絕望的是，導演最后還是讓拉吉用“一意孤行”的方式讓自己的女兒去了巴拉特納加爾公立學校，而此時米塔也理解了丈夫，這說明電影試圖用一種道德力量來抵抗現實囹圄。與其說電影的最后是一個家庭教育觀念的彌合，倒不如說是價值觀的統一，或者說是內心的道理律令戰勝了妥協后的不安靈魂，導演用道德的優越感和自由意志的崇高戰勝了“現實的挫敗”。但無疑，我們必須認識到，這是藝術最后的力量，也是電影能給人以選擇和希望的理由。盡管我們看完電影后仍會問：之后呢？皮婭去公立學校之后呢？她的人生真的會像拉吉想象的那樣嗎？他們一家就真的贏得了自我，保全了道德優勢和自由意志，抵擋了現實對靈魂的戕害嗎？我們真的不是在用一種平民英雄式的自我安慰與自我想象置換一種只要服膺制度即得美好生活的可能嗎？

任何電影都是對真實的一種“選擇”，而《起跑線》也是導演給我們呈現的“選擇后的真實”。當然，我們也看到了拉吉最后做出“選擇”的真實，這樣的“鏡頭真實”很好地貫穿在電影的“意識形態腹語術”之中。因為拉吉最后的選擇，某種意義上代表了導演對印度當下教育制度的看法。是的，公立學校是因為沒人愿意送孩子去才發展不起來的，拉吉只是良好示范的開始。這里面飽含著導演對印度教育未來的期許，帶著一種真誠的祝福。雖然拉吉并未真正代表上層階級，但其中的愿望是美好的。導演希望得到來自上層階級對教育的關注，并以此推動教育變革，讓教育實現對普通底層民眾更為普惠的可能。但這樣的問題不適宜抽絲剝繭。的確，我們不能想象任何一種未曾發生的真實。但令人欣慰的是，我們至少可以懷揣著一種美好的期待。

毋庸置疑，電影《起跑線》中拉吉夫婦經歷的，其實就是我們當下正在經歷的，只不過人們面對教育競爭的時候，有的采用的是這樣的態度，有的采用的是那樣的態度。用當前流行的話說，就是有的人選擇“內卷”，而有的人則選擇“反內卷”。21世紀教育研究院院長楊東平在談到教育的內卷化問題時，認為“內卷”從生物學意義而言是一種系統性的退化。而據人類學學者項飆介紹，“內卷化”一詞其實是人類學領域的專業術語，最早是人類學家格爾茨從對爪哇島的農業經濟的總結里提出來的。格爾茨認為，對精耕細作的水稻種植經濟而言，當單位投入產值達到一定水平后就很難實現突破式增長，會陷入一種“高水平陷阱”，而此時的邊際效益也會呈現出遞減狀態。后來教育界引入“內卷”這一概念，意指教育的“白熱化競爭”狀態，甚至有人用“劇場效應”來類比教育的“內卷化”狀態。電影中，拉吉天還沒亮就去帕克利帝學校排隊，目的就是想拿張報名表。可是當他到達學校時，發現門口早已排成長龍，而且居然有人半夜打地鋪排隊。誠然，某種意義上，電影《起跑線》真實地向我們呈現了教育的內卷化狀態和“鄙視性”鏈條。

電影的英文名為“Hindi Medium”，意思是中產階級。拉吉一家就是中產階級，他們始終渴望著成為上層階級，太太米塔更是如此。的確，米塔所有關于女兒皮婭的假設當中，結尾都是“萬一她吸毒了怎么辦”。這看似是一句略帶戲謔意味的臺詞，也足見一個母親對女兒未來的擔憂，而這些擔憂的一切起點幾乎都是“如果她不能上一個好學校”。這種邏輯鏈條是典型的中產階級的焦慮想象，因為他們擔心自己的階層位置在代際傳遞過程中會有所滑落。因此米塔始終想把這個家庭帶出“月光集市”（舊市街、下層），希望得到瓦桑維哈社區（高檔社區、上層）鄰居的認可。是的，這是兩個完全不同的空間構型，二者之間不僅擁有地域的歧視（高檔社區看不起舊市街），而且還充滿著語言的鄙視鏈（說英語的看不起說印地語的），甚至還擁有對生活習性的歧視（喝威士忌、莫吉托的看不起吃油餅和跳舞的）。米塔希望拉吉甩掉舊市街的習氣，可不管他們怎么努力，高檔社區的人們就是看不起這一家人，而米塔把這一切的關鍵歸咎于皮婭不能上一個好學校。孩子的教育問題成了這個家庭一切問題的根源，這令人感覺諷刺——一個孩子似乎決定了這個家庭的所有。因此，“內卷”成為一個社會化問題，且教育“內卷”的程度大有逐級攀升的趨勢。而人們的焦慮亦如楊東平院長所言，日益呈現全民化、低齡化、整體性、遍布各階層的特點。這就不難理解為什么近年來“雞娃”“牛娃”“海淀家長”“輔導作業”“課外減負”等這些詞會頻頻上熱搜榜。

然而筆者以為，教育的內卷化和中產階級焦慮都是漠視教育規律的結果。很顯然，孩子有其自身生長的規律，成長有時是一種自然。“內卷”不僅無助于孩子發現自己，而且會淹沒孩子的天性。試想，皮婭如果一味地迎合、算計、討好，那么她將不會是她，她天性中的那些互助、友愛、善良、開朗、分享都來源于舊市街以及與好友莫漢的相處當中。我們必須相信孩子，因為每個孩子有其自然生長的土壤，家長只需要幫孩子找到那片合適的土壤并提供充足的陽光和雨露，那么孩子自然會擁有屬于他們的星辰和大海。