卷首語

一眨眼工夫，滿大街的人都換上了長袖、外套。作為中秋節的前奏，這樣的天氣忒見北方性格，由熱轉涼真叫個棱角分明。

讀本期“太原故事”，心頭升起一輪十五的月亮。李義利短篇小說《西橋站》透著親切，指向一種樸實的圓滿。大學畢業后的“我”，耐心地打拼在求職、買房的路上，同時見證了阿哲與女友楊金金考研的苦戰，以及他們一度了無頭緒的戀愛。曾是“僻遠”之地的西橋村，是阿哲與楊金金考研失利后投入“二戰”的租住地，也是“我”和他們在拮據中互相陪伴的紀念。阿哲如愿升學南下后，此間仍有楊金金“三戰”苦守的寂寞小屋，最終，卻記下了這對戀人寒假見面大吵一架、互刪聯系方式的苦悶。小說含蓄地表達了青春足跡隨城市節拍的延展——當楊金金形單影只地由此搬離，繼而升學，接踵而至的是地鐵二號線西橋站的開建。這個奮斗故事透著平實的溫暖——與其說“我”從公司裁員名單上“復活”，不如說機會獎勵了“我”的用情專一；與其說阿哲與楊金金的愛情在武宿機場航站樓出口處“起死回生”，不如說是因為他們兩年間從未淡忘彼此，互為青春碼頭。小說寫出了在低調中“大”起來的太原與“我”的水乳交融，傳達著青年人聽從內心、對這座城市不刻意卻在意的態度。有一種《回家》的旋律藏在故事深處，給人以莫名的感動。情有牽掛的“漂泊”，不會隨波逐流。

楊鳳喜短篇小說《你是我的父親或許有假》，于慣常的情景寫出陌生。面對城市小區生活顯得手足無措的父親，意外與看守地下車庫的老潘“一見傾心”，于是，一個八竿子打不著的外人，突然變得比親兒子還要親。這飛來之“梗”，讓“我”何止尷尬，簡直受辱。可事實上，恰是老潘替“我”留住了父親，甚至給父親的生活畫龍點睛，這樣的故事更添了意味，格外抓人。小說寫父親與老潘間的如魚得水，妙構連連，他們的“小日子”越是親親熱熱，“我”與妻子越是如臨大敵、有苦難言。一方面，我與父親的關系像糠心兒的蘿卜，味同嚼蠟；另一方面，父親與老潘勾肩搭背、談笑無忌的樣子，擺明了在炫耀人與人之間什么叫“瓷”、什么叫“鐵”……這令“我”產生巨大的動搖，卻經不住一個輕輕的追問。

車間短篇小說《花城大道》，明寫一種幽暗體驗，內含某種人格批判。楊雪的“夢魘”將“我”吸入又拋出，“我”從未示人的迷茫與軟弱被抖得七零八落……小說提示了一種無所傍依的生存處境、靈魂動蕩，這“中間狀態”或許會讓人們照見另一個自我。

馬牛中篇小說《蜀葵的花語》，敘述特質在于對那日漸稀有的象牙塔愛情精準、細膩的描摹，初戀之際泛濫的敏感，甚至錯位為對愛情絕對唯一性難以把控的失落……小說結局處有無言之洶涌，致敬一種終將逝去的神圣。