○賈若萱
這期我想談?wù)勑≌f中的地點。之所以想單獨拿出來寫,是因為一次和朋友的討論。朋友認為,不管在哪里生活,人都是大體相同的,人性是大體相同的,困境也是大體相同的,所以放在小說中,地點就沒那么重要了。
這些話我只能同意一半。
我們通常所指的地點不僅僅指故事的發(fā)生場所,地點是個很大的概念,是地理,是環(huán)境,有時甚至是“人物”,比如安妮普魯?shù)男≌f,花了大量篇幅來描述所在地,廣袤荒涼的西部,在這里,所在地和行動的人物交相輝映、難舍難分,占有同等重要的位置,如果將此換掉或剔除,將會少了神韻,甚至故事不再成立。
但是在很多小說中,地點起到的作用不大,可以將其中故事隨便移植,比如把發(fā)生在河北的故事移到山西,或者移到西雙版納,都不會受太大的影響。這也許是我們不常重視地點,不常精心構(gòu)思地點的原因,即如何將地點變成不可替代的部分,比較難實現(xiàn)。
我們有時會聽到一些詞,比如“文學(xué)地理坐標”“地域性”,都是和地點相關(guān)的。有些小說中,地點是模糊的,作者不去交代,從開始到結(jié)尾都緊緊圍繞著情節(jié)和人物展開,看上去達到了一種沒有地點的狀態(tài)。有些小說的地點是虛構(gòu)的,但是我們不會去關(guān)心真假問題,因為這里的地點已經(jīng)成為一種象征,一個符號,比如《百年孤獨》里的馬孔多鎮(zhèn),福克納的約克納帕塔法縣。
陳崇正的短篇《開播》(發(fā)于《十月》2022 年第4 期)是一個很有意思的文本。這是一個發(fā)生在非洲的故事。他寫了三個小說,《開門》《開窗》《開播》,都與非洲有關(guān)。這篇小說很好讀,故事層層疊疊,敘述干凈,耐人尋味。
讀的時候我在想,為什么要把地點設(shè)置在非洲?
實際上,這不是一個非洲人在非洲的故事,而是中國人在非洲的故事。首先,這對生活在中國的讀者來說,會增加一部分閱讀興趣,就像方言寫作也可以增加閱讀興趣,是由“陌生化”產(chǎn)生的。寫小說忌諱重復(fù),情節(jié)寫得多了,人物寫得多了,肯定會重復(fù),索性開拓一片新的疆土,試著掙脫以往寫作的桎梏。也有一部分年輕作家寫故事發(fā)生地——加拿大、德國、意大利等異國的語言,更接近翻譯體,但是《開播》的語言卻保留了中文的簡約干脆,這是很難得的。
其次,非洲的風土人情是作者有意展現(xiàn)的。這也是一部分作家有意設(shè)置地點的原因,為了展現(xiàn)當?shù)氐娘L俗習(xí)慣,寫得好了可以形成一個整體的地域特征。同理,時間上的設(shè)置,古代也好,現(xiàn)代也罷,多半也出于此目的,能增加小說的氛圍感和獨特性。有意思的是,在《開播》中,作者并沒有花太多篇幅交代風土人情,而是通過直播的方式,交代兩個中國人來到非洲,就是為了直播當?shù)氐娘L土人情來賺錢,這同時也在情節(jié)上起到互通的作用。
再次就是情節(jié),不管是挖礦,還是持槍搶劫,高人預(yù)言,這種較為起伏的戲劇性情節(jié)在中國的語境之下會失真,而在神秘炎熱的非洲,這樣的設(shè)置就恰到好處。所以我想,作者也是出于對情節(jié)的考慮,不管是先有情節(jié)再有這樣的發(fā)生地,還是計劃寫發(fā)生在非洲的故事而后有的情節(jié)。反正,情節(jié)和地點嚴絲合縫地銜接在了一起。這樣就不能將地點隨便轉(zhuǎn)移,這是發(fā)生在非洲的故事,也只能是發(fā)生在非洲的故事。
這是我能想到的幾個設(shè)置地點的考量因素。
即使這些因素我們都明白,但是實現(xiàn)起來卻并不簡單。一個好的發(fā)生地,并不比一個好的人物簡單。當然,沒有好的發(fā)生地,如果人物和情節(jié)特別出彩,也能成佳作。所以地點設(shè)置妥當,更像是錦上添花,或者雪中送炭,把好的小說變得更好,把不好的小說變得好一些。