挑水的伯母

湖北/朱 俊

寨子中間的水井

是挖鹽的先祖在某天休息的時候

將煙槍插在屁股上

朝著手掌吐口水后

相互打賭，用石頭堆砌的善良

井水喂養了幾代人

孩子成為后生

后生變成老人

井邊的梨樹上掛滿了行囊

每家每戶都有一口水缸

一根挑水的扁擔和一對木水桶

早起的男人們，排隊到井口挑水

就像一場戰斗

直到家里的水桶溢出

早起擔水的男人

總是被描述為最勤勞的人

屋場坎下的大伯母

是院子里唯一一個

早起擔水的女人

男人在遙遠的北方

煤礦里的喧囂

傳不到村子的吊腳樓

大伯母擔水的姿勢

是寨子里最美的畫面

一上一下抓住水桶繩子

雙臂像展翅的白鶴

跟隨水桶上下顛簸

大伯母成了村里最早的舞蹈家

一根水管牽進大伯母的灶屋

水缸還是那口石頭水缸

水滿的時候

缸里不僅僅躺著月亮

大伯母依舊跳舞

在村口的廣場上

觀眾依舊是那一群變老后生

和《廣陵散》一樣

白鶴亮翅已經成為村口的絕響