下雨了，突然很想寫寫我媽

勾文君

我只知道，當我從老照片中看到結婚前的我媽——那個在洋氣的毛線帽、挺括黑色毛呢大衣襯托下的，白皙高挑、優雅年輕的女子——我是非常震驚的。

為什么突然想寫我媽呢？因為今天，杭州下了好大的雨。我媽說，她覺得最幸福的時刻就是，大人孩子都在家，倆孩子在方桌上寫作業，她坐在旁邊織毛衣，這時候，最好外面下著雨，雨下得越大越好。

這樣的畫面在我小學五年級之前，都是奢望。因為我爸在千里之外的部隊，不在家。直到現在我也不敢問我媽，那些年她是怎么過來的。只有記憶中零星的物件，可以勉強訴說一二——為了同時接送兩個孩子而被用木板加長、綁上藍底白花棉墊的自行車后座，因男主人常年不在家而多加了兩道門閂、又以原木抵住的木門……

我不怕下雨，因為我媽從不讓我們淋雨。北方的夏天，雨是不打招呼，說下就下的。有一回——我記得是初中時——下著雨，我媽來校門口接我。我坐在車座上，我媽推著車，邊走邊對我的一位女同學“抱怨”：“我們家這個，是個溫室里的花朵。”在此之前和之后，我無數次被同學說：“你媽對你可真好！”那時候的我一臉茫然——媽媽不是應該這么好的嗎？

是啊，那時候我以為，我媽為了讓我們吃新鮮的雞蛋，在自家的院子邊上養一窩雞——是理所當然的;我媽怕雞叫影響我午睡，每天中午手拿一瓢米坐在雞窩邊上，雞一叫就給一把米——是理所當然的;每天晚上，只要我倆還沒寫好作業躺好睡覺，我的警察老爸還沒“出現場”或者“行動”回到家，我媽就不會睡覺——是理所當然的……如今我因為偶有抑郁情緒，睡眠不好，第二天精神幾欲崩潰的時候，很想穿越回去問問我媽：你那時候困不困？累不累？你是怎么過來的呢？

都說窮人的孩子早當家。我的確很早體會到媽媽的不容易，是從她微微佝僂的背上，還是從她偷偷吃的藥里，我不得而知。我只知道，當我從老照片中看到結婚前的我媽——那個在洋氣的毛線帽、挺括黑色毛呢大衣襯托下的，白皙高挑、優雅年輕的女子——我是非常震驚的。原來媽媽不是生來就是媽媽，只不過在我認識她的時候，她就已經是媽媽了。我認識我媽之后，再也沒見她買過、穿過那么時髦的衣服了。

我媽沒上過大學，所以她竭盡全力支持我們讀書。小學二年級的時候，我媽不知道從哪里聽說《小學閱讀指南》的雜志，就去郵局給我們訂。那年月，整個清豐縣城，沒人訂這雜志。我媽央求郵政局的工作人員滿本子地翻，終于找到雜志的郵發代號。我媽向來勤儉持家，可是唯獨在給我們買書的時候，幾乎不看價格。她還讓我們放假時，閱讀各種經典的長篇小說。縣城的圖書館、私人的圖書館、名著多的書店，都是我們假期的常去之處。

十年后，我抱著自己幼稚的詩歌，從商學院轉專業到中文系。再后來，我成了一名語文老師，沒像小時候期待的那樣成為作家。但不管是在頂尖的學校做老師、在一流的平臺上課，還是如今做獨立教師，我一直在爭取更多的在文學世界里遨游的自由。總體而言，畢業9年來，表面看，我的狀態是鱷魚變壁虎——越活越抽抽，實際上，我越來越不用依賴外界去證明自己，越來越關注自己的內在成長了。在這個高度“內卷”的時代，我也算“反其道而行之”，并且逐步獲得精神上的舒展。

以至于兩年前，和作家畢飛宇老師第一次見面，聊到他們南大的知名校友，畢老師說：“你想去她那兒嗎？我給你寫推薦信。”我下意識地說：“我不要，做語文老師挺好的。”天地良心，我當時真的不是故作清高以求關注，偶像面前，我一萬個真心實意！因為熱愛，我懵懂但堅定地相信未來，相信青山不改，相信來日方長，相信未知的前路，尚有星辰和大海。這一切，都是我媽種下的種子。

我媽每天必看天氣預報。我上大學了，我媽不僅要看家里的天氣，還會看上海的;我弟也上大學了，我媽又把哈爾濱加入她天氣預報“勢力范圍”;我工作了，我媽要看哈爾濱、鄭州的。如今我在杭州，弟弟在北京，我媽的“天氣版圖”又變了。

我做語文老師，講過《詩經·氓》，有這樣的句子：“乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣;既見復關，載笑載言。”我問我的學生：“復關”是個地名，作者為什么要讓女子“望復關”，還把自己的悲喜都寄托在能不能“見復關”上呢？大概因為她在乎的人在“復關”，所以這座城也顯得那么特別——哪怕只是望見了這座城，心里也能開出一朵花。就像陳奕迅歌里唱的那樣：“我來到你的城市”——我媽也是如此，她默默地把心分成幾半，日日關心著兒女的城市。

不年不節的，干嗎寫我媽呢？自己眼淚和著窗外的雨流個不住也就罷了，我媽讀了肯定也會哭。索性直接寫幾句給我媽吧——

趙建蕊同志，你好哇！

二十多年前，我偷看過你寫給我爸的信。那時，你選了一張海上巨輪的明信片，在一旁寫道：愿夫君是那遠洋的航船，為妻愿意做那船上升起的白帆。事實證明，你說的不對——你才不是白帆，你是咱家這艘航船的總指揮、總舵手！（這樣說，你大概不會追究我曝光你們夫妻陳年情話之罪了吧。追究也沒用，已經發出去了，而且，你現在打不著我！嘿哈！）

趙建蕊同志，謝謝你！

陽春摘自《北京青年報》