與父親握手

何小竹

待要離開的時候，他突然向我伸出手來，很慎重地跟我握了一下，便轉身下了船。

人到中年的我，有時候看著老態的父親，便會有一種錯覺，感覺換了個位置，他像兒子，需要照顧和遷就，自己則成了父親。

我曾寫過一首關于父親的詩，叫《父親的掃帚》，寫的是父親老了，掃地成了他每天打發時間的主要事情。他在每個房間都放了一把掃帚，在哪里掃地就用哪里的掃帚，所以，我們家有很多掃帚。父親耳朵背，跟他說話要大聲說，就像在吼一樣，我很不適應，一度便很少跟他說話。但其實，他是很想有人跟他說話的，也很想知道，別人在說什么。他的記憶力已嚴重下降，幾分鐘前問過的事情，他也會忘掉，然后再向你問起這個事情，你不得不再跟他說一遍。人到中年的我，有時候看著老態的父親，便會有一種錯覺，感覺換了個位置，他像兒子，需要照顧和遷就，自己則成了父親。有一次，我想糾正父親的一個生活習慣，父親不以為然，我急躁起來，發了火。事后母親冷靜地對我說，要學會和老年人相處。聽了這話，我感到很羞愧。

小時候，父親是權威，說一不二。我一直是畏懼他的，尤其當自己做錯了什么的時候，最害怕的，就是這事會被父親知道。那不僅僅是挨打那點兒皮肉之苦，更主要的是心理上那種莫名的恐懼。其實，也就是對父親的在乎。對于一個小孩來說，父親就是整個成人世界的化身。所以，小時候如果說還有一種上進之心，都是為了得到父親的表揚和肯定。我學二胡，就是父親讓我學的。他自己也會拉一下。當我很快就拉得比他還好的時候，我感覺到，他對我的態度起了變化，至少是說話的語氣和緩了許多。我于是有了信心，二胡也越拉越好。15歲的時候，我放棄了參加高考，而去報考歌舞團，他也沒反對。這似乎意味著，我已經長大成人，自己的事情可以自己做主了。

但真正讓我感覺到自己已經成人，并與父親有了平等的關系，是在接到歌舞團的錄取通知書之后，我帶著一口箱子和一把二胡，坐船離開家鄉的那天早上。

那天早上，父親幫我提著箱子，送我到碼頭。從我們家到碼頭，要走半個小時的路。我一直以為，他會有許多囑咐，準備著洗耳恭聽。但一路上，他什么話都沒說。這樣沉默著走路，反而讓我很緊張，很尷尬。好在是冬天，早上的霧氣很大，彼此都不太看得清表情。到了碼頭上，他還是一言不發，提著箱子送我到船上，把箱子固定在我座位的旁邊，待要離開的時候，他突然向我伸出手來，很慎重地跟我握了一下，便轉身下了船。

這是一個出乎意料的動作，一生中，這是父親第一次與我握手，也是第一次一個成年男人與我握手。握手的那一瞬間，我很不好意思，很緊張，動作也一定是僵硬的，別扭的。等到父親下船之后，我呆呆地坐在船艙里，想著剛才的情景，我全身發熱。我知道，這是一個歷史性的時刻，相當于我得到了授權，可以獨自闖天下了。

后來，再沒與父親像這樣握過手，而是另外的握手。在他晚年，三次住院手術的時候，我都守護在他的身邊，都要在他因麻藥消失而傷口疼痛難忍的時候，緊緊地攥住他的手，以幫助他在心理上減少一些疼痛。這時候，我發現，不僅父親的手已經干枯，父親的精神也是虛弱的。他怕痛，就像我小時候怕痛一樣。他頻頻地向我提出要求，去找醫生，給他止痛。我也就頻頻地跑出去，假裝找了醫生，然后跑回來，告訴他，醫生說，痛一會就好了。不能過多地用鎮靜劑，這是醫生一開始就說了的。他發出呻吟，這呻吟之聲是過去的父親從未有過的，我感到難過。

父親一輩子是個老實人，正派人，無不良嗜好。手術前做身體檢查，醫生說，他的內臟不像老年人的，很健康，很干凈。為此，他感到高興，我們做兒女的也很欣慰。但有時候，在飯桌上看見我喝酒，他也會感嘆，這輩子不劃算，煙也沒抽，酒也沒喝。我覺得他不是在開玩笑，是真的有一種人生的遺憾。于是，每當吃飯要喝酒的時候，我都會在他的面前放一只酒杯，給他少少地倒上一點。少量的酒讓父親的話多了起來，而每次，他都要講一件同樣的事情，就是，他的父親也從不抽煙，不喝酒，但他的母親是既要抽煙又要喝酒的。每次我都要接過他的話說，嗯，少喝點酒可以，煙就不要抽了。

“那你就把煙戒了吧。”父親突然很敏捷地說道。這時候，看他的神情，又像一個父親了，記憶中曾經的那個父親。

許震宏摘自《城市金融報》