那個草地上的少年

陳亞娜

那時，那個少年到底是懷著怎樣的心思離開的呢？林夕不說，我也不問。可是，那些曾與他共度的時光是我生命中實實在在的溫柔啊。

第一次見到林夕，是在學校體育館的空地。

時已深秋，那塊廢棄土地上的雜草發瘋似的開始枯敗，風吹過梧桐樹的枝丫，襲過雜草叢，梧桐葉落的聲音與草叢翻動的聲音相錯，有種說不出的詭異。所以，當我的腳磅到一個軟綿綿的物體上時，我驚慌失措地叫了起來。

“唉，你叫喊什么？被踩的人是我！”下一秒，從草叢里傳來一個人的聲音。我壯著膽子轉身看去，一個男生躺在地上，他穿著有顆大大的五角星的T恤，手里拿著部單反相機。

“同學，對不起，我沒看見你！”我抱歉地看著他。“沒事。”男生看了我幾眼，自顧自地擺弄著相機。“你在干什么呢？”我有些好奇他為什么躺在地上。“拍天。”他看著我，眉頭微微蹙了起來。

我看著依舊躺在地上的他，又看了看他手中的相機，不知為什么也在他身邊躺了下來。我從來就沒看有想過自己會躺在一片荒地上，身下沒有柔軟的草皮，也沒有溫潤的鵝卵石。我幾乎可以想象自己校服臟兮兮的背面。

可是，以那樣的角度看去，那些瘋長的野草幾乎遍布了整個視野，它們直指云霄，有種說不出的狂野，夕陽的斜暉映在天邊，雁陣從我們的上空飛過。“很不錯吧。”身邊的男生稍稍舒展了眉頭，溫和地說著。

確實很不錯，我感覺自己像是擁抱著整個世界。以平躺的角度所觀望的天空，叢生的雜草、結伴而行的雁群……這些都是屬于林夕和揚善的共同仰望。就這樣，我莫名其妙地和林夕混到了一起。再沒有人向我們那樣瘋狂地癡迷這片荒地，我們漫無目的地走在這被所有人遺忘的土地上，邂逅一只只貓咪。陽光溫柔地落在貓咪柔軟的皮毛上，我感覺一切都散發著植株和溫暖氣息，世界變成了一個金色的童話王國。

我把那個地方所看見的景色以及那最初的觸動都寫在文章里，林夕一次次地按著快門將那些溫暖的色彩定格。校刊里，我的文字與林夕的攝影巧妙地搭配在一起。

“你看，我們是搭檔關系！”我指著校刊上印著的“文/揚善，攝影/林夕”，高興地對林夕念叨著。

自從遇見林夕，我總覺得有很多事情更值得開心。漸漸地，我可以肯定一件事——我喜歡林夕，我喜歡林夕澄澈的目光以及他身上那陽光般的明朗。

更多的時候，我和林夕會把自己埋在草堆里用石子挖坑。有時候，是他喃喃地向我說一些屬于巖井俊二的電影畫面，他說他最喜歡《關于莉莉周的一切》里的那片麥田，純粹的綠色讓他遺忘很多東西。我告訴他，我喜歡在睡前聽帕格尼尼的協奏曲，并且深深迷戀小提琴。

我和林夕互相傾訴，互相傾聽，然后，當我們無話可說時，便隨手丟一個小物件在坑里，將其深埋。這是一個游戲，或者說只是一個消遣。對于在何處挖坑、埋藏何物，我們都不做講究，我和林夕只是懂事地知道要將自己挖的坑處理好。

但做這些事的我們，多少是想要埋藏些什么的吧。“揚善，有時候，我真想把自己埋進去。”說這話的林夕正煞有其事地將自己的左手放進坑里。“你想死？”我挑了挑眉，看著林夕用右手將泥土覆蓋在右手之上。“不，不是的。”林夕抬起頭看著我說，“我的意思是，想讓自己扎根在那么一塊土地上，就像稻草人一樣，不再流浪。”

風吹過草叢簌簌作響，如同一首音律簡單的童謠，在日光照射下暖暖地唱著。林夕埋著頭繼續著他的游戲。一旁的我望著林夕，努力地想象著一個叫林夕的稻草人站立在一片荒草叢中，他的頭發、他的白色T恤都在昏黃的陽光下變得黯淡無光……

我的爸爸是一名軍官，他在很久以前因公殉職，是媽媽一人將我撫養大。所以，我一直努力地按照媽媽期望的樣子生活，上重點初中，考重點高中，將來還要待在重點大學。這條路讓我很壓抑，但我明白我不能逃離。

6月，比我們高一屆的學長迎來了高考。最后一節晚自修時，他們發瘋似的在教學樓里吶喊，將撕得粉碎的試卷從樓上扔下來。坐在窗戶旁的我打開窗，任紙屑隨著風在教室里紛揚，難過得想要哭泣。

跑出教學樓的時候，我看見同樣偷跑出來的林夕。我們又一次來到了老地方。夏夜的草叢里蚊子很多，但我和林夕還是像第一次見面時那樣任性地躺在地上。地上很濕，校服濕答答地貼在后背上，知了的叫聲在靜謐的夜色中不肯停歇，我眼睛一眨也不眨地望著天空，感覺夜空也在流淚。

“揚善，我很怕考試，很怕高考，它們像是一場慘烈的戰爭，我總覺得自己會輸。”林夕起身離開的時候，對我說了這么句話。我看著林夕的背影，頗為不解，排名總在理科前三的他還會害怕高考失敗嗎？

那一天晚上，我夢見夜色里一只小舟靜靜地航行，突然天邊一片紅光涌來，是密密麻麻的箭陣，箭鏃上的火光著涼的小舟，舟上是密密麻麻的稻草人，箭鏃抵達之際，火光沖天。大火燒完了我的夢境。

在那之后，我很少遇見林夕了。我忙著復習，忙著準備期末考，忙著一切的一切。偶爾想起夢中被點燃的稻草人時，我會莫名心悸，我不知道那個夢境有何隱喻。我過著與那片草地所背離的生活，很多時候，我忘了它，忘了自己……我太忙了。

得知林夕離開是在9月開學初，聽同學說理科班的林夕離家出走了，據說是因為考試作弊被抓。“哎，真想不到他會作弊……”同學嘖嘖地感嘆著。我看著他，說不出話來。我突然想起林夕說自己害怕考試，原來是真的。那種即使自己有能力考好，卻還是害怕出什么萬一的心情，大家都是這樣的吧，林夕是這樣，我也是這樣。

害怕考試，害怕作弊的自己，害怕得到那些虛假的成績，可是我們又不得不為身邊人的期望而努力，如同童話里的稻草人，張開雙臂，付出自己的一切，又如同草船借箭里的稻草人，在步步為營中取得勝利。

那個初見時躺在地上仰望天空的林夕，其實一直是迷茫的吧。關于考試，關于成績，關于未來，他一直無法抉擇。而他最終選擇了離開。

很久很久以后，我習慣在睡前翻看一沓沓的明信片，它們來自西貢、墨脫、塔克拉瑪干等不同地方，卻都攜著林夕的筆跡。直到現在，我才發現，對于林夕，我所知并不多。他的家庭、他的遭遇、他的決心，所有的一切他都未曾對我說過，哪怕是現在。那時，那個少年到底是懷著怎樣的心思離開的呢？林夕不說，我也不問。可是，那些曾與他共度的時光是我生命中實實在在的溫柔啊。

譚阿九摘自《哲思》