父親不在了，老年癡呆的母親還有家

高曉芬 口述 耕秋 整理

也許我們忽略了，她雖然病了，癡癡傻傻很多年，可是作為一個母親，她戀孩子的心還在啊，不比世上任何一個母親少……

父親突然離世，弟弟辭職盡孝

我今年53歲，家住遼寧省本溪市一個小縣城，經營著一家模具加工廠。10年前，母親患上了阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥。父親是個特別細心的人，在他的照顧下，母親食住行尚且可以維系著體面，也沒給我們做子女的添什么麻煩。然而，我怎么也沒想到，身體狀況極好，幾乎沒住過院的父親，走在了母親的前面。2019年春天，突發腦溢血帶走了81歲的父親。

那天傍晚，我見到了3年未見的弟弟。我們家姐弟三人，我和大姐都在縣城，只有弟弟遠在長春打工，很久才會回來一次。

弟弟一進門就“撲通”跪在了地上，爬到父親的遺體前，撕心裂肺地哭。我老公和大姐夫使出渾身力氣，才強行將他拉起來。但他又轉而撲在母親懷里，險些哭暈過去。母親像個孩子一樣，并不明白發生了什么事，只摸著弟弟的頭，笑著說：“沒事的，沒事的。”

辦完父親的喪事，弟弟沉默著扔了一地的煙頭，最后一根吸完的時候，他對我們說：“我不走了，留下來跟媽一起過。”

我和大姐十分震驚，一起勸他不要意氣用事。最終，弟弟滿臉是淚地看向我們：“我在爸身上的遺憾，不能在媽身上重來一遍。我必須留下來給我媽養老。”

就這樣，弟弟辭了工作，將妻子一個人扔在長春，自己留下來照顧母親。弟弟對母親伺候得既細心又周到，她竟然一點點胖了起來。可弟弟的情緒卻始終不太好，不出門，不交際，每天目光呆滯地盯著電視。

就這樣，弟弟全職陪伴了母親三個月。可后來，弟媳婦的電話越打越頻，最后鬧起了離婚。由于留下來照顧母親，弟弟沒了收入，他的家庭失去了主要經濟來源，弟媳婦挺不住也在情理之中。弟弟卻犯起了倔，對著電話吼：“離婚就離婚！我已經沒了爸，不能再不管媽！你能過就過，不能過就拉倒！”

弟媳婦沒了轍，電話打給了大姐，哭得稀里嘩啦。大姐趕緊叫上我，一起去母親家勸弟弟。

弟弟涕淚橫流，一直說：“作為兒子，我慚愧啊。這些年也沒盡過什么孝，如今又要把媽甩給你們，我沒臉面對你們啊……”我們趕緊勸他，給爸媽養老人人有責，讓他千萬放寬心。

母親比孩子還難帶，我們自顧不暇

弟弟走后，因為我家的工廠實在太忙，已經退休的大姐便主動承擔了照顧母親的重任。大姐和姐夫十分孝順，為了方便夜里照顧母親，他們兩口子分了屋，大姐從此跟母親一起睡。

然而，56歲的大姐自身體質非常不好，有高血壓、心臟病。而母親常常吃一口吐一口，大姐給她收拾殘局的時候，自己也跟著吐起來。有一天，母親接連拉了8次褲子，大姐邊給她擦洗邊哭，心里不是個滋味。

第二天早上，大姐的血壓沖上了危險值，緊急住了院。傍晚，遠在大連的外甥女開了5個多小時的車，趕回縣城。她休了年假，在家里照顧兩代人，待了10多天才走。她走之前連連囑咐媽媽：“你歲數也不小了，照顧好姥姥的同時，也要照顧好自己，可千萬別再給你弄住院了。”我聽著這話，心里非常難過，卻又感到無能為力。

母親在大姐家一直住到2020年9月。大姐夫忽然查出了腦膜瘤，外甥女不放心縣城的醫療水平，安排他去大連做手術，大姐也心急火燎地跟著去了。

他們走前，我將母親接到了我家。但廠子里一堆事，我實在沒辦法24小時陪著母親，便將她一起帶到了工廠。

廠子里灰土飛揚，機器轟鳴，母親跟我說了好幾次：“那個機器聲太嚇人，像妖怪要出來咬人。”我像哄孩子一樣哄她：“你只要聽話，它們就不會咬你。”可是，我沒想到，母親信以為真，居然嚇跑了……

我急成了熱鍋上的螞蟻，發動全廠工人一起找人，最終還是警察先找到了她。母親癡呆呆地看著我笑，我卻哭成了淚人。我跪在她面前，抱住她的腿嘶號：“媽！你要是有什么事兒，我就得給你償命了。”母親仍然說著她的口頭禪：“沒事的，沒事的……”

2020年底，大姐和姐夫回來了，我感到一塊石頭落了地。然而，我的外甥女卻懷孕了，大姐在縣城和大連之間來回跑。而大姐夫術后，也還需要調養。他們顯然沒精力像以前那樣照看母親了。

我們姐弟三人萬般無奈之下，決定送母親去養老院。可是，我們萬萬沒想到，母親住進去不到一周，我就接到了養老院的勸返電話。原來，她在養老院待不慣，一到夜里就逃，被工作人員阻攔后，就開始絕食。養老院擔不起這個責任，只能勸返。我不得已又將母親接了出來。

母親“不省心”，子女共克萬難給她一個家

彼時，大姐和弟弟都不在縣城，我們三個只能在電話里商議如何安置母親。最終，我們決定雇個住家保姆，就在爸媽的老房子里，專職照顧她。

熟人介紹了一個可靠的保姆，小王。小王是個樸實的中年婦女，對我媽挺上心。我感覺終于找到了最適合母親的養老方式。

直到2021年1月的一天夜里，母親又丟了！

我趕緊報了警，又打電話給了大姐夫，還有一些親朋。東北冬天的凌晨，漆黑里透著刺骨的寒，我們一群人把縣城搜了個遍，終于在一個老舊小區外的水泥管道里找到了母親。

母親從管道里探出個頭，哆里哆嗦地朝我們笑。我老公飛奔過去，把人扶出來。我看見母親的脖子上套著保姆小王的短褲，光腳穿著一雙拖鞋，雙腳凍得紫紅紫紅……

我們全家人的心仿佛都在那個早上碎了。那天，母親險些失去了雙腳，回到家大半天才有了知覺。她躺在床上，像個犯了錯的孩子，眨著眼，可憐兮兮地看著我們。保姆小王自責地一直哭，連頭都不敢抬。

晚上，大姐和弟弟分別從大連和長春趕了回來。母親激動地一直傻樂，看看這個，看看那個，精神頭似乎好了很多。

我努力控制著情緒，問母親：“你為什么往外跑？”她認真地說：“我睡著覺，聽見兒子回來了，可是說了兩句話就又走了。我不知道他大半夜的要去哪兒，心里著急，就追了出去……”聽著這句話，所有人都沉默了。

一片沉寂中，大姐夫先開了口：“媽，你就說吧，你想怎么養老？我們克服一切困難滿足你！”

母親先是一愣，而后眼淚一下子就涌了出來，她哽咽著說：“媽老了，糊涂了，拖累你們了，媽知道。可是我就想跟我的孩子一起過，不然我沒有家的感覺。”

我們姐弟三個，一下子就淚崩了。也許我們忽略了，她雖然病了，癡癡傻傻很多年，可是作為一個母親，她戀孩子的心還在啊，不比世上任何一個母親少……

當天，我們商量著，每家三個月，讓母親輪換著待，各家的困難自己克服。

就這樣，母親開始了“游擊”養老的模式，她不僅去了長春的兒子家，還跟著大女兒去了大連的外孫女家，抱上了重外孫女。也許她給我們添了很多麻煩，但是每天夜里，躺在子女身邊的她，總算可以睡上一個安穩的覺了……而我們也終于可以告慰父親的在天之靈：“爸，你放心吧。你走以后，母親還有家。”

李鐵摘自《家庭》