擁抱您，89歲的“獨居少女”

郭慧敏

（口述實錄）

奶奶曾經在日記本上寫下三十個詞，都是對自己的要求，“愛人、忍耐、寬容、慷慨、感恩、奉獻、省躬……”她的內心世界，可能我只理解了千萬分之一，我也只是在一個特殊時期，給了她一點點陪伴……

32歲的涂小鹿是上海一個老小區的志愿者，安月奶奶是小區里的一位89歲的獨居老人。

在一次上門測核酸的過程中，安月奶奶情緒激動，推搡門口的“大白”，讓他們滾，還抱怨著女兒兩周沒來看她。涂小鹿進門安慰她，老人說因為牙齒不好，那些天只能吃冰箱里的花生醬，說著說著就落了淚，提到自己好想吃軟軟的蛋糕。涂小鹿許諾她一定給她送蛋糕，告訴她女兒并不是不來，而是因為疫情封控進不來，并哄好她做了核酸。

她原本以為這只是一位普通的上海小老太太。

那之后她不定期去看安月奶奶，送去自己烤的面包，得知奶奶是美術老師后又送去梵高的畫。奶奶也跟她分享自己的日常，給她看日記本。涂小鹿記得清明節那天，奶奶在日記本上畫了一個捧花少女——她站在被青草圍繞的墓碑旁，旁邊寫著：“死非永訣，遺忘才是……清明節上海因疫情封閉，路上少有人、車流動。再怎么，腦中始終不忘已故的親友，獻束花，勿忘。”

涂小鹿覺得自己慢慢走進了1005那扇門內的世界——老人對社會和人都充滿了憐憫，有著豐富的精神世界，在意“自尊、自律、自愛”。

后來她回想，安月奶奶那天之所以發脾氣，可能不僅因為頻繁被打擾，還因為吃得不好犯上了痔瘡，害怕弄臟褲子和床單，所以才會在那么多陌生人面前，一下子崩潰。

母親節那天，涂小鹿團購了藍紫色的風鈴花送給奶奶，花語是牽掛。奶奶高興得不得了，抱著花親了又親，還寫信感謝她，結尾寫道，“擁抱你，我的姑娘”。

在安月奶奶寫給她的上一封信中，也是以這句話結尾，只不過那時還沒有稱呼她為“小涂”，而是“涂小姐”，“擁抱你”那時還是“擁抱您”。

以下內容根據涂小鹿自述整理：

一次崩潰

2013年開始，我就住在上海了，一個老小區，光我們這棟樓就25層，每層兩梯八戶，一共兩百戶，整個小區得有兩千多人，老年人的比例，我估算應該在60%以上。

一個多月前我去當了志愿者，那時候整棟樓都是封控的，我需要幫不會用手機的老年人團菜，或者在核酸采樣人員（以下稱“大白”）上門做核酸之前，幫助住戶登記好信息以及準備好二維碼。

差不多疫情開始兩周后的一個下午，我和“大白”一起上門給住戶做核酸，安月奶奶一開門我就認出來了，上次做核酸的時候她還蠻客氣的，招呼大家進去坐，說自己89歲，沒有牙齒，邊說還邊把假牙摘下來給我看。

那天下午她還是穿著件打底衫，外面罩著藍色的毛線背心，但看起來情緒不好，突然間推搡起“大白”，讓“大白”滾。

可能是因為當天已經做過一次核酸了，再加上一天中常有人上門提醒做抗原檢測，不斷囑咐同樣的事情，奶奶真的是被打擾到了。罵完“大白”，她還抱怨女兒兩周沒來看她，家政阿姨也不來，我就進門跟她解釋，是因為她們都在封控中，都很擔心您，但進不來。

奶奶把有聽覺的那只耳朵湊近，聽到我說的話以后平靜了許多，之后打開冰箱拿出一盒花生醬，說自己這兩天都沒好好吃東西，只能吃花生醬，說著說著就哭了，她一哭我也跟著哭，覺得她可憐，想到如果是自己的長輩正在受這樣的罪，就好心疼。

我馬上問她想吃點啥，她說因為沒有牙齒，家里的蔬菜都吃不了，想吃軟軟的蛋糕，我就許諾明天一定給她送蛋糕來，如果外賣上買不到，就自己做給她。

就這樣，前后沒幾分鐘，奶奶的情緒平復了很多，出來配合“大白”做了核酸，還向挨罵的“大白”道歉，鞠躬，說：對不起，不是誠心要罵人，希望你們不要生氣。

其實這是個很善良的奶奶，只不過當時開門開得煩了吧，而且誰也沒想到一封控就那么久。

20元現金與梵高的《向日葵》

回家之后，我瘋狂地刷外賣平臺，終于搶到了蛋糕，第二天給奶奶送了過去。當時她拉著我的手千恩萬謝，一直說：哎呀哎呀，太感謝了，還掏出一張20元現金，硬要塞給我，我一下子鼻子酸酸的。像我們這種九零后，已經很長時間沒用過現金了，看著一個老人從兜里摸出20元鈔票，誒呦，我當時有點繃不住了，想哭。

從那之后，我們的關系變得親近了些，有事沒事的，我都會下去10樓看看，給她帶自己烤的軟軟的面包或者蛋糕，跟她聊天，說說最近小區的情況，明天做核酸的時間，或者又要做抗原測試啦，不要忘記……

她也會跟我聊她的近況，給我看她的日記或者畫，上次她給我看了她畫的《斷背山》，她說自己就是喜歡這種美男美女，大部分搞藝術的人都喜歡這些，雖然可能不被社會上大多數人認可，但她還是喜歡。

她家是個小兩居，估計有60平，雖然不大，但是到處都收拾得很干凈，家里擺著她從全世界各地買回來的奇怪物件，比如從威尼斯帶回來的面具，或是萬圣節的飾品。安月奶奶笑稱別人都不喜歡這些看起來有些丑的東西，但是自己是個有點“神經質”的人，對這些古怪的東西感興趣。

最早去奶奶家的時候，我就看見餐桌上放著一幅梵高的《向日葵》，正好我自己畫過一幅梵高的《星月夜》，閑著沒事的時候瞎畫的，想著她可能喜歡就送下去了，她見了特別高興，驚訝于原來我也喜歡畫畫，同時也馬上指出了我的不足，比如近景、遠景區分不明顯。

奶奶有專門的櫥柜存放書籍、畫冊，還有張書桌，堆著幾十本日記，都是她的畫以及當時的所思所想。她還喜歡喝咖啡，為此我在樓里眾籌了一袋咖啡給她送去。

深入接觸之前，我以為安月奶奶就是普通的上海小老太太，喜歡吃吃面包喝喝咖啡，后來我才發現奶奶的精神世界是很豐富的。

“豐富”不僅在于對藝術和畫畫的鉆研，還在于她對世界的感知。奶奶喜歡看時政新聞，關心世界上每天發生的事情，比如俄羅斯和烏克蘭的戰爭，比如東航飛機失事，空難發生時，奶奶在日記本上畫了一幅畫——一架飛機筆直地沖向地面，機尾一團云，撇著嘴，流著淚，她就是這么一個對社會和人充滿憐憫之心的人。

從“擁抱您”到“擁抱你”

后來，一個工作日的早上，我正在準備材料開會，奶奶敲門，給我送來一本梵高的原版畫冊，說是侄女從美國寄回來的，但自己看不懂英文，想要送給我，讓我收下不要有負擔。

我本來想請她進來坐一會兒，吃個早飯，等我會議結束一起聊聊天，但她不肯，放下畫冊就走了。

奶奶一向這樣，很怕麻煩別人，很有分寸感，不是那種抓住一根“救命稻草”怎么也不放的人。每次見面，雖然她都有很多話想說，但只要我有事，她就會馬上離開。如果工作日的時候我去找她，她都會說你要是開會的話，就趕緊上去。

我們相處蠻融洽的，現在是朋友了，但不是一般的那種——今天你送我雞蛋，明天我還你土豆的——朋友，我們之間相處沒什么負擔。

那天她回去的時候告訴我，畫冊里有封寫給我的信，讓我記得看，我站在客廳來不及坐下就馬上翻開。

親愛的涂小姐：

上帝讓我們有緣相識相見，無私的幫助我這個年邁的老太，不勝感激！

因為所受的教育（蘇聯的更多），加上長期從事美術教育，養成自律、自尊、自愛。

獨居是要付出代價的。

耳聾、牙少、眼一只壞。

送來的蔬菜受了一部分，有些因為牙齒咬不了還您。

擁抱您，我的姑娘

1005 安月 四月廿日

我很感動，站在那兒，手握著信狂哭，哭了有10分鐘，尤其是結尾她寫“擁抱您，我的姑娘”，我就繃不住了，一下子很難受，可能就是“女孩子”之間相通的那種感覺，我當時就很想下去抱抱她。

那封信之后，每次再去給她送東西，回家之前我都要抱抱她，她很高興的。我覺得我應該要抱一下，她也需要我抱一下。

母親節那天，我團購了風鈴花送去給奶奶，花語是牽掛，她高興得像個第一次收到花的少女，嘴上不停說：誒呀誒呀，太美了太美了，然后抱著花吻了又吻，還拍照發給自己的好友們。

奶奶家里原本有一盆花，好像是去年圣誕節買的，已經謝了，那天她抱著風鈴花說，那盆凋謝的花就像她，這些剛盛開的就像我。她總說我是少女，但那一刻我覺得她才是，當我對她說“你才是真少女”的時候，她高興得不得了。

那束花比以往的任何東西都讓她開心，她就是這樣，精神方面的需求比物質方面多得多，你給她鮮花，給她寫東西或是給她畫，比送她吃的更讓她高興。

昨天早上，聽說奶奶家需要雞蛋，我把前幾天團的拿了一些給她，因為著急回家開會，急匆匆放進冰箱就走了。中午，安月奶奶來敲門，我請她進屋她不肯，說是剛吃完飯還要回家洗碗，然后塞過來一封信，我打開一看，鼻子又一陣酸。

小涂：

昨天母親節，你送了兩次鮮花來，我十分高興！

今天又送雞蛋來，不適宜，因為它是吃的食物。

因為你們急于開會，不耽擱。

蛋錢一定收下，這樣，以后可以交往。

擁抱你，我的姑娘

1005 安 2022年5月9日

這封信中，“涂小姐”變成了“小涂”，“擁抱您”變成了“擁抱你”，我的姑娘。

老人們的尊嚴

其實我們樓里還有很多這樣的老人，他們中的大部分都不會用智能手機，可能連微信都不明白，更別提什么搶菜、搞團購，怎么可能弄得清楚。所以疫情對我們年輕人來說雖然有影響，但無非就是工作上的一些損失，但對這些老人而言，打擊挺大的。

七樓的一個爺爺也讓我印象深刻。我跟“大白”去給他做核酸的時候，問他家里有幾個人，他說一個。問完，“大白”就去敲別家的門了，我來幫他準備二維碼，這時他悄悄跟我說，其實家里有兩個人，我說在哪兒，讓他也出來做核酸吧，爺爺指了指里屋，說兒子在里面睡著，有精神病。

直到那時候，我才開始真正注意、打量爺爺——他拄著拐杖。我問他，是腿不好嗎？爺爺說五年前被電動車撞了，車主不賠錢，跑了，之后他就一直拄著拐杖生活，還說兒子能躺著睡覺已經是最好的狀態了，后來我沒讓爺爺叫他兒子起來，跟他說沒關系，就你一個人做也行。

就我自己而言，尊嚴在任何時候都是相當重要的，但疫情摧毀了很多人的尊嚴，讓很多人一下子從體面跌到了不體面，實在是太魔幻了。

我現在回想一下，給奶奶做核酸那天，她之所以突然發脾氣，也可能是因為那幾天吃得不好，導致痔瘡犯了，會弄臟褲子和床單，所以她才會在那么多陌生人面前，一下子崩潰。

奶奶曾經在日記本上寫下三十個詞，都是對自己的要求，“愛人、忍耐、寬容、慷慨、感恩、奉獻、省躬……”她的內心世界，可能我只理解了千萬分之一，我也只是在一個特殊時期，給了她一點點陪伴，但她內心真正尋找的東西，包括藝術追求，我可能沒辦法觸及。

現在，我跟奶奶的女兒一直保持聯系，有時候她女兒會送東西過來，包括藥物，我就去小區門口接。等疫情過去之后，我想跟她商量一下能不能帶奶奶去美術館，這是我最最最最想做的事情，我想聽奶奶給我講講她對每幅畫的理解。

我還想帶她去看花。她在日記里畫過一個看花少女，旁邊寫著：“櫻花走了，桃花又開，春天呀！春天。”

（應受訪者要求，文中涂小鹿、安月為化名）

梁衍軍摘自“北青深一度”微信公眾號