卡在時間里的親人

肖遙

去年清明，家族幾十年前的第一張合影被拍照傳到親戚群里。這張照片，我經常會在不同的場合看到：小學時，大人們鄭重地翻開相冊，我把小臟手藏在背后，驚訝地辨認出那個站在第一排東倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹靜靜結婚時，這張照片又被大家翻出來圍觀，夸還是嬰兒的她就笑嘻嘻的很有鏡頭感。而最醒目的是站在C位的大舅，意氣風發，眉目俊朗，這是大舅上大學臨行前全家人的合影。大舅考上大學這件事一直是我們家族的小小傳奇，恢復高考那年，他已經下鄉十年了，原本是陪小姨考試，自己卻考上了大學。

有的合影，是一場歡天喜地的慶祝，而有的合影，則是一場傷感的挽留。幾年前一大家人聚會完，有人小心翼翼地說咱們合個影吧。我媽他們兄妹五個神色凝重地在陽臺上站好，當時大舅雖然做完手術，但還是日漸消瘦，這也許是他們最后的合影。拍照的表弟逗他們說“肥肉肥不肥”，若有所思的他們反應過來，齊聲說：“肥！”夕陽的金光打在他們臉上，至少那一刻，歲月靜好，他們齊齊整整神采奕奕。

小時候一大家人聚會，每到合影的環節幾個孩子就鬧得雞飛狗跳。兒時的一張合影里，我的表情呆若木雞，表弟則一副豬嫌狗不愛的神氣，其他幾個姊妹也都噘嘴耷拉臉，就像吃得興起卻被拿走了食盆的貓。只有剛上幼兒園的靜靜，扎著一朵紅紗巾綰成的大花，歪著腦袋看著鏡頭，乖巧可愛。二十年后的聚會上，我們幾個人重拍了那張合影。已經是幼兒教師的靜靜還是笑吟吟的，最有鏡頭感。當時沒人能知道，那是表妹靜靜的最后一個春節。

初嘗生離死別的我們才意識到：有的人，只是從我們的生活里消失了，也許兜兜轉轉還能相遇。而有的人，卻是從我們的時間里消失了，無法逆轉。多希望這些卡在時間里的親人，有朝一日，可以在另一重空間里和我們相遇。

不知和靜靜的事有沒有關系，此后，我們幾個人的性格都變了……也許同輩人的離開，喚醒了我們的自我意識，大家都在用各自的方式來反抗顛沛浮沉的命運之手，對世界的態度也強硬起來。

而如今，堅定或說強大起來的我們，卻不約而同變得柔軟了，合影里的姐弟幾人都像靜靜一樣嘴角上揚，笑得喜氣洋洋。我們的下一代，依舊不耐煩與大人們合影。那副不情不愿的表情似曾相識，我們不會苛責他們，就像《紅樓夢》里的年輕人不理解老太太為何張羅讓惜春把大觀園畫下來。年長者明白，鐘鳴鼎食也可能是過眼云煙，重要的是把眼下的花團錦簇留下來，哪怕是留在畫上也好。

我們也終于明白長輩們不忍告訴我們的現實：合影不是給當時看的，而是回頭張望時，能夠看到有血緣關系的我們彼此陪伴走過的路在一起時的慰藉依戀或相愛相殺，不得見時的牽腸掛肚。即便滄海變了桑田，也有照片上明亮的笑容，在提醒我們曾經快樂過，愛過。