說建安風(fēng)骨

滕偉明

沉吟鋪辭，莫先于骨。練于骨者，析辭必精。若瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無骨之征也。

——（南朝）劉 勰《文心雕龍》

建安風(fēng)骨在文學(xué)史上地位很高，這是一種重氣骨不重辭藻的血性文學(xué)，劉勰在《文心雕龍》中有專門研究。但劉勰說得太雜，這里只好裁取數(shù)段合成之。『建安』是漢獻(xiàn)帝年號，在這個時代，產(chǎn)生了以王粲、陳琳為首的『建安七子』，都擅長寫作『重氣骨不重辭藻的血性文學(xué)』，他們就代表了『建安風(fēng)骨』。不過，當(dāng)時文壇的實(shí)際領(lǐng)袖是曹氏父子，所以還得從分析曹操作品入手。

曹操《蒿里行》：『關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。』鍾嶸評曰：『曹公古直，甚有悲涼之句。』這是非常準(zhǔn)確的。我們現(xiàn)在來看劉勰對『風(fēng)骨』的一個重要定義：『辭之待骨，如體之樹骸。結(jié)言端直，則文骨成焉。』劉勰在闡述『風(fēng)骨』時首先強(qiáng)調(diào)了『骨』，即看重的是筋節(jié)而不是辭藻。我們可以這樣來理解：建安風(fēng)骨要求準(zhǔn)確、清晰地反映現(xiàn)實(shí)，它的文字應(yīng)是古樸的、端正的，甚至有點(diǎn)『清瘦』，如果大量使用浮詞，反而破壞了這種風(fēng)格，即所謂『繁華損枝，膏腴害骨』。無疑曹操的《蒿里行》最能體現(xiàn)這種風(fēng)格。《蒿里行》忠實(shí)記敘了討伐董卓的失敗與軍閥的混戰(zhàn)、使老百姓陷入水深火熱之中的場面。『鎧甲生蟣虱』『千里無雞鳴』這些質(zhì)樸的句子為什么特別打動人，因?yàn)樗恰簼h末實(shí)錄』，是過來人的見證。所以建安風(fēng)骨的第一要義是『質(zhì)樸』『紀(jì)實(shí)』，它與『綺靡』是不相容的。鍾嶸盡管對曹操評價(jià)很高，但還是把他列為『下品』，因?yàn)樗芰岁憴C(jī)的影響，『詩緣情而綺靡』，特別看重辭藻。

正因?yàn)檫@樣，很多人支持鍾嶸，他們說『風(fēng)骨』這個概念還有強(qiáng)調(diào)『風(fēng)』的一面，『風(fēng)』就是以情動人，以情動人就要講究辭藻。這樣他們就把『建安風(fēng)骨』理解為『文質(zhì)彬彬』的唐詩風(fēng)格，這顯然是個天大的誤會。其實(shí)，劉勰在『風(fēng)骨』中所說的『風(fēng)』本意是指『氣』。他說『意氣駿爽，則文風(fēng)生焉』。就是說，風(fēng)骨的第二個定義是『爽朗的文風(fēng)』，它與『筋節(jié)』合起來就是強(qiáng)調(diào)剛健、質(zhì)樸的寫作風(fēng)格，即劉勰總結(jié)出的『遒』『勁』『健』『力』四大特征，這樣才抓住了風(fēng)骨的本質(zhì)。在另外的地方，劉勰還反對過『風(fēng)骨乏采』，即承認(rèn)過分強(qiáng)調(diào)風(fēng)骨也可能失去文采，同樣是一病。所以，劉勰并不排斥文采，但要抓住了風(fēng)骨的本質(zhì)還是必須強(qiáng)調(diào)它的『質(zhì)樸』『爽朗』『血性』。

現(xiàn)在我們再以王粲《七哀詩》來驗(yàn)證：『西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完。驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。』與曹操相比，王粲仍然走的是『端直』的路子，即用質(zhì)樸的句子忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)。但王粲的個人風(fēng)格更多地表現(xiàn)為『爽朗』，即干凈利落，剪裁適度。同樣是表現(xiàn)細(xì)節(jié)，『路有饑婦人，抱子棄草間』這樣的描寫更具體感人。特別是『南登霸陵岸，回首望長安』這兩句，它是詩人情感的爆噴，霎時有如萬斛泉涌，給人一種強(qiáng)烈的震撼。這說明，風(fēng)骨并不排斥文采，適當(dāng)?shù)奈牟筛芗訌?qiáng)詩歌的感人力量。但風(fēng)骨與綺靡相對立，這個絕不能混淆。

懂得這個道理，才知道陳子昂為什么要重新豎起『建安風(fēng)骨』的大旗。初唐詩，當(dāng)然也有好的，但大多數(shù)人仍然走的是齊梁的路子，即無病呻吟，綺靡為文，浮淺輕薄。陳子昂的《登幽州臺歌》：『前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下。』一腔悲憤，宣泄而出，這種振聾發(fā)聵之聲，竟然掀開了盛唐的序幕，難怪元好問稱贊道：『論功若準(zhǔn)平吳例，和著黃金鑄子昂。』可見建安風(fēng)骨確有矯弊之功。

陳子昂以后，標(biāo)榜建安風(fēng)骨的并不多，但作為一種剛健質(zhì)樸的文風(fēng)，還是被詩人所欣賞和接受。李紳《憫農(nóng)》：『鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。』就是一個典型的例子。同時，剛健質(zhì)樸的詩風(fēng)，也不僅限于五言詩，像杜荀鶴的《山中寡婦》：『夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢髪焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗。時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭。』就已浸潤到七言中去了。作為一種質(zhì)樸美，建安風(fēng)骨將永葆魅力。