十字軍陰魂不散，殺人狂卷土重來

康慨

2001年，“9·11”襲擊發生五天后，時任美國總統小布什在誓言復仇的講話中，把即將與盟國共同展開的反恐戰爭稱為十字軍東征。這種輕率的說法正中其對手的下懷。無論是本·拉丹還是日后的伊斯蘭國，均曾打出抵抗十字軍侵略的旗號，為其反西方的圣戰正名。

對十字軍的迷戀同樣挑逗著今天的白人至上主義者和新納粹分子，不時激勵他們化身武裝護教者或圣殿騎士，向無辜的百姓傾瀉彈雨，犯下大規模屠殺的罪行。2011年在挪威和2019年在新西蘭發生的兩場恐怖襲擊，其背后均有十字軍的理念作為支撐。年輕的英國大眾歷史學家丹·瓊斯稱之為“十字軍2.0”，以此強調它與九百多年前首版十字軍運動難以忽視的精神關聯。

從公元7世紀開始，基督徒與穆斯林便投入了一場似乎永無盡頭的戰爭。到公元11世紀末，拜占庭帝國在突厥人的圍攻下憂心忡忡，遂向西方的基督教兄弟求援。羅馬教皇烏爾班二世傾心于集權、擴張和對穆斯林的攻伐，并急于尋找一項能讓基督教世界重歸統一的共同事業。他騎馬越過阿爾卑斯山，北上法國，召開大會，鼓動圣戰，用夸大的危機感、夸張的理想主義和對免罪的許諾，激發起王公貴族的貪欲和勞苦百姓的暴力情感。此后，大批教士下到基層，在鄉鎮廣場和田間地頭宣傳圣戰的緊迫和贖罪的收益，志士和群氓紛紛響應，把十字縫到身上，加入東進的大軍。

歷次十字軍東征的發動模式大同小異：鼓動人心的宣傳、嗜血的欲望、贖罪的沖動、正義的狂熱和民粹的怒火。……