歷歷萬鄉

散文 吳其華

吳村的路是一條高壩，壩的邊緣有芭茅草，芭茅草里有刺苔，運氣好能尋到麥萢，像還沒有紫熟的桑葚，都是清甜的味道。成排的木荊條，是每戶的地界，然而在我們眼里，地界的作用完全略去，另一個功能是提醒我們，不能再玩下去了，否則父母親會有黃膳下面條等著你，便是這木荊條抽你一頓。可這時候，我們還不想回家，太陽遠在天邊，像長河那樣遠。長河又有多遠？黃膳下面條的恐懼只是那么一閃。延著壩我們下坡，穿過沙地，跳到渡口老舊的木船上，隨著船家把我們送到長河對面的山上。山上都是墳包，一丘一丘隆起，里面躺著誰的奶奶還是公公，也有早夭掉的幼兒，或者藥死的婦人。怕我們是不太怕的。

然而也有時候，我在月黑的夜里，忽然額上燙了，迷糊中周身無力。母親只得拿出三只筷子，合攏成一把，將水從筷子的頭端淋下，在裝了半碗清水的藍邊碗底，一下一下試探著將它們立起來。一邊立一邊輕聲問，上壩的跛爹爹嚇著了？他嚇我是有可能的，因為我常常學他走路?？煽曜拥乃芟聛恚芸焐㈤_，沒有立穩。母親只得又淋一遍水，是水生哥么？這應該不會，水生叔每次去街上賣魚回頭，都會帶個糖包子給我?？曜舆€是散了。母親越發虔誠地問，胖奶奶嚇著了？筷子終于穩穩立住。母親埋怨在村里當家塘淹死的胖奶奶不該嚇我，然后急急喚二哥，去鎮上錢郎中的百貨店，買了幾刀黃表和一小把香，來到長河岸邊。母親對著胖奶奶的墳頭，一邊磕頭燒紙，一邊輕聲許諾，只要胖奶奶保佑我，七月半還給她燒錢，來年清明還會燒一籮元寶。

燒掉香紙，母親沿著長河岸邊，為我叫魂。母親喚著我的小名，讓我不要害怕山上的爹爹奶奶，也不要害怕河邊的溝溝坎坎。母親叫一聲，二哥就應一聲。一路叫著應著，一路到窗腳邊，又到我睡的床前。藍邊碗里立著的筷子，散了，一只掉落到地上。母親慌忙拾起，連連朝窗外作揖，胖奶奶，門也開了窗也開了，一路好生上山去。緊接著俯身到我的面前，一只手摸摸我的額，另一只手將筷子放到我唇邊。我張開嘴，嬌弱地哈了一口氣?；陜簛砑抑?。母親喃喃自語，安下心來，掖掖我的被角，轉過身去低聲呵斥二哥，小聲滴，莫吵了妹的魂兒。我沉沉睡去。第二天醒來，全然忘記了昨夜的一切，不顧母親的憂心又偷跑著去壩坡。

常與我一起去壩坡上摘刺苔尋麥萢的是荷花。村里人喊她作“好人荷花”。好人，在我們吳村是指有智力障礙的人。荷花的家境在村里算好的。然而她的父親正壯年就死了。那是雙搶的季節，荷花的父親本來說好第二天要給人耕田，可太陽都出山了，荷花的父親還沒有打開他的機房。都只以為他還在睡覺，以為他錢賺得多了懶得起早，結果他死在床上，已經冷硬了。荷花的兩個姐姐都哭得死去活來，可荷花卻不曉得哭。我記得她跟在我身后，坐在我家灶門口的小凳上，木然地看著我，她對我說她沒有吃早飯。我拿出盛在篾籃子里的剩飯，炒了一碗。她坐在灶底幫我塞火，我炒好了飯，她吃下去了。很大的一碗飯，她居然都吃完了。

荷花的日子還是和往常一樣，早上拎一籃子衣衫，到長河里去慢慢洗。洗完衣服荷花看看水缸，要是沒淺，就拎著籃子去打豬草，打豬草的時候，我是在學校里上課的。不過我一放學，她便會拿著一只腰形的竹籃子，又陪我一起，再去打一籃豬草。

村里差不多大的女孩都要打豬草。她們常常搶，誰家的田里花草生得旺盛，她們便提著籃子飛奔過去，雙手不停抓扯，很快就滿滿一籃子，馱在肩上飛跑。鄉村路的壩上，沖下來田的主人，然而來不及了，她們早就沒有了影子。于是，主人只得在田邊氣急敗壞地罵，短命鬼，豬吃了要發瘟。我和荷花卻從來不敢下田去偷扯，她呆得很，怕是跑不快。而我害怕。我親眼見那主人罵得惡毒，很怕我家豬會發瘟。我和荷花，只能在田壩邊上扯一些野芹菜，水芽邊，還有馬齒莧之類。我教她將菜葉子弄得蓬蓬松松，假裝也有很大一籃子，回家哄我們的母親少罵幾句。然而，多年過去了，當年村里的女孩子早就嫁了人，沒有聽說哪個因為偷扯花草而短命。豬發瘟的事倒是常有，但被偷主人家的豬也在劫難逃。而那些野芹菜和馬齒莧，卻堂而皇之上了餐桌。

荷花不大說話，好人么，不知道怎么與人正常交流，幾乎是我走到哪里，她就跟到哪里。我們都喜歡在熱天弄魚蝦。去長河或溝渠，拿一柄蝦隔，長的一頭用網做成簸箕狀。河道或溝渠里那么一推，小魚小蝦都進了網，然后再撿出來，裝進一個深的窄口竹簍里。蝦隔里也進螺螄蚌殼，那些也要，雞鴨喜歡吃。小河蟹我們也弄到過，胖米最多。最好的是一種叫撲沙鯽的魚，才一拃長，通體麻灰色，肉厚實。有時蝦隔里小的烏龜鱉也會跑進來，我們最不喜歡這些家伙，要是遇到，馬上不留情地丟進河里，還要罵，發瘟的，跑進來做什么，又不能吃。這時荷花便會開心大笑，像一個孩子。荷花的哥青松喜歡吃撲沙鯽。她媽拿當季小辣椒一起煮成雜湯雜水，青松吃得滿頭大汗，沒有了平時的斯文相。荷花也是有份的，一藍邊碗飯，碗頭上架著幾條胖米，胖米刺多肉少，但味道好得不像話，飯里淘了魚湯。她和她哥一樣，也吃得一頭一臉的汗。

荷花常年都在干活，越長越像男人的身板，黑壯，個子不高。她的哥青松一直在念書，白凈文弱的書生樣子。青松常吃油炒的雞蛋飯，咸鴨蛋也是留著給他。荷花呆，她拿眼直直地看著青松吃，不像她的兩個姐，裝作沒看見。荷花與我同歲，可儼然一個壯勞力。她不曉得累，能穩穩擔滿桶的水，在水田里和大人一樣，一次可以插五六棵秧苗。而我只能插一兩棵，還得挨著標繩。割稻的時候，她帶著她家那把磨得最快的鐮刀，蹲下她壯實的屁股，一把拽住稻禾，右手的利刀飛快地割斷稻根，一行也是五六棵，很少直起身。而我彎著腰，割兩下歇三下，手還割破了，流出來的血糊得滿手滿臉都是。于是，母親嘆息，你看看，連荷花都不如。

荷花的兩個姐都出嫁后，我去小鎮上念初中了。放學回家，煮豬食的活仍是我的。荷花還是陪著我打豬草，我教她在田壩上用小木棍寫字，寫“男”和“女”，寫我們的名字……荷花學了很久，并沒有學會。

十五歲那年，我中考落榜。與荷花一樣，我終日無言，常常坐在長河岸邊發呆，不知道自己何去何從。在長河兩岸，女孩子長到十七八都要準備著嫁人。而我不會干農活，細致的針線活兒也沒學過。我的母親日日嘆息，可能她的女兒連個婆家都找不到了。荷花幾乎是寸步不離地跟著我，連晚上都要陪我睡覺。有一回，她摸到了我臉上的淚，開口問我，細姑，你要尋死？或許是村里人議論我的話讓荷花聽到了。月夜里，我透過模糊的眼，看到荷花的眼中也汪著一大泡淚。她緊緊抱著我說，細姑，你莫死。

荷花的哥青松果然考取了大學。荷花除了農忙，還在工地上干苦力。她有的是力氣，在工地上和男人一樣，裝泥，搬磚，不說話，只埋頭做事。師傅們都心疼她這個好人，給她大工的工錢。荷花的工錢都給了青松。青松穿著牛仔褲運動鞋，白面皮戴著眼鏡，和城里的年輕人沒有區別，大學畢業分配到了家鄉的縣城。青松不光是有了鐵飯碗，還有縣城的姑娘愿意與他談戀愛。

荷花十八歲那年，他的哥青松與城里的女孩子定下了婚事，說要帶女方一家來上門，讓他媽媽給屋里收撿干凈，讓兩個姐回來做飯。還有，青松跟他的媽交待，讓荷花出去避一天，還沒有跟女方家說有個好人妹妹。

新親戚上門的那天，荷花的媽一早就把荷花喊起來，說是青松要吃撲沙鯽了。好多年沒去河里推魚，荷花的臉上竟活泛了起來。荷花媽媽塞了幾個荷葉粑讓她帶上，叫她推到日頭下山再回。

荷花拿著蝦隔，在長河里一路推將下去。撲沙鯽呢？一條也沒有見到，荷花不甘心，一直推，越推越遠，越推越起氣，撲沙鯽都躲到哪里去了？可蝦隔里總推不到，這些發瘟的，都死到哪里去了？荷花急了，她一路蝦隔猛推，推到沙坑里，探不到底……

我從遙遠的南方趕回到吳村的時候，荷花已經下葬了，天熱，又是非命死的，不能放長了時間。那是一個夏日的午后，我獨自坐在長河對岸的山上，荷花嶄新而灰白的碑前，我一下一下揉捏開黃色的表心紙，展成一把把扇子的樣子，一疊又一疊堆起，堆得都塌倒了下來，才慢慢點燃，煙灰迷漫中，我看到到處都是深深淺淺的綠色。

長河對岸是一重又一重的山，有一重專門用做墓地。在我們吳村，一個人不論在生時是怎么樣的處境，死時都有立一塊碑的待遇。每年父親都會帶著我們上去墓地三回，分別是清明節、七月半和過大年的時候。早先長河對岸的山上還只埋著曾袓父母，后來是袓父母，再到母親也睡到山上去了。從前都是土葬，父親為母親選擇了一塊生前她很向往的山地，安放下她一把瘦骨，順便把自己的墓穴也預備好了。父親百年之后，將只會剩下一缽灰與母親相伴?，F在不讓燒香紙放炮竹，我都是買一株花，栽在母親的墓前。茶梅，康乃馨，菊花，都栽過，有些活下來了，但很快又被野生的灌木逼得無處容身，反正我每年還是會栽上一株。

山上的人家與父親都相熟，他們一邊喊我們進屋里喝茶，一邊說些燒香磕頭要真磕，要不然袓宗聽不到響，不會保佑之類的玩笑話。一年又一年，山上的墓碑我們也認識了，老的是誰，新的又添了誰。清明節對于塵世間的我們，也是好的節日。不像七月半，太熱了，又沒有法定的假期，上臘墳的時候更要忙著過年，大家總是匆匆過河，匆匆磕頭，匆匆下山趕到各自的生活里去，來不及與地下的親人多說什么。唯有清明節，春寒褪去，穿著也輕薄自在，不慌張忙碌，帶上家人孩子，在山上看紅的綠的，蝴蝶在飛，叢林里有鳥的鳴叫……我們在墳前立著，砍掉墓碑前那些橫生的雜木，擦掉碑面的泥土，慢慢鞠躬，叩首，莊重地磕頭，一下一下又一下。怕是地下的親人，若是能看見聽見，也是滿心欣慰的。

長河水總是悠悠慢慢，對兩岸人們的悲歡怨喜無知無覺。記憶中只有一年發生過大的水患。一個潦倒不堪的雨季，長河的水滿得盛不下，任由洪水溢過兩岸的壩坡，漫過那些或開花或結莢的植物，淹過它們倒伏的身體，再刷松它們的根須，最后，混入濁流中。小小的我惶恐地看著那些渾黃的水，看著它們一寸寸爬上來，爬過沙地，爬過菜園子，爬到后院來了。那些花生，黃豆綠豆，那些芝麻玉米，全由母親的手，一粒一粒點進沙地的坑窩里?？墒乾F在，長河水爬過的地方，一株綠苗都剩不下。

水還在一點點漲。眼看著快要爬到后門的路檻上。母親急了，帶著哭腔，召喚過來野泥猴一樣的哥哥們，快，都去山上避水。

是的，我們都在這時候去對面的山上親戚家避水。船家一直在長河上擺渡，倒媽日娘地罵著天，臉上掛滿了對壞天氣的憤怒。這時候船家是兄弟兩人，奮力地撐著長篙。長河水滿滿當當，一下一下晃動著這老舊卻堅固的小船。他們披著蓑衣，竹斗笠下的黑臉龐滿是雨水，延著怒意濕答答地淋到下巴，淋過頸脖，淋濕了蓑衣里的襯褂。雨還是一顆一顆砸進長河里。船家看著河面，把長長的竹篙插進河底的時候，明顯付出了比往常更加倍的氣力。而船尾，經驗也很足的那一個，及時地送力出去，將竹篙穩穩地別住船身，配合著船頭的兄弟。船沿上坐滿了村里的孩子，我們身上披著塑料薄膜，透明的，原本是罩在早稻秧苗身上的?，F在我們披上了這種怪異的薄膜。我們一點都不恐慌，大家甚至還在船上嬉鬧。

我們在長河對岸下船，各自去找各自的親戚。哥哥們帶我翻過山崗，去到嶺上的舅爹爹家。一下子好幾個孩子，涌進了院門。裹著一路的雨水，濕淋淋的頭發貼在頭上，全身衣服濕透，可我們都喘著熱氣，大聲喊著舅奶奶舅爹爹，表爺表姑，我們避水來啦。舅奶奶把我們一個個攏進門，掀開我們身上的薄膜，嘴里呵著笑，我的兒，濕成這樣，快些——舅奶奶扭過頭，讓表爺表姑快些，去找衣裳讓我們換。表爺表姑年歲比我們大不了多少。我們過得滿心歡喜。

安頓好了孩子，女人們的心也安落下來。接著女人和男人們安頓糧食，安頓牲畜，還有柴草。雞鴨們撲楞楞飛，雨水淋濕了它們的翅膀，它們也不喜歡這樣的天氣。一個個想往高飛，可哪兒都是雨水，連草架上都是濕的，根本不好落腳。雞鴨們妥協了，哆嗦著，縮著頭，勾著身子，窩在灶口。豬也受到了驚嚇，一下一下拱著圈里的墻腳。也有的女人不當心，讓豬在雷聲中跑出了欄門，在雨水里辨不明方向的笨豬，居然往長河里跑，很快就被長河的水卷下去。豬身子那么重，在河里費力地滾了幾滾，嗆了幾大口水，居然安心地任由洪水帶著往下游去了。下游，專門有人候在那兒，操著長柄的叉，幾個人合力撈起新淹死的豬。這樣的豬盡管死了，可殺下去的時候，心肝肚肺都是熱的。

那些岸邊的投機者，撈到嗆死的豬，掏出熱的肚臟，像發了大財一樣興奮。可這邊，上游，丟掉豬的女人，心全涼了。男人在罵她，惡惡的言語，養了一年多，吃掉多少糠食，豬秧子花掉一擔稻種……男人邊罵，邊舞動著拳頭，快要砸到婦人面龐的時候，又縮回了手，用更加凜冽的口氣。女人哭，流著淚，心比男人更痛。一餐餐的飼養投喂，這么大一頭豬，女人一天天耐心等待，等待著臘月的來臨，一天天拿眼睛切著豬身上一刀一刀的肉，紅一層白一層，哪一刀要切多少，送給新兒媳娘家，哪一刀要留著，孝敬曾在災年挑了一大擔谷子上門來的親戚。肥瘦最相宜的豬腿，分出來做臘肉，腌咸些，臘月大晴天過幾個日頭，再掛在風口吹，到第二年的農忙之時，而又油水寡淡下去的日子里，切得厚薄適中，蒸也可炒也好，日子就有了細水長流葷腥不斷的照應。

女人不敢哭大聲，任由男人罵著，哽住淚，喉嚨里發疼，恨不得也讓長河的水裹走自己?？墒遣荒?，豬丟了，可還有好幾個孩子呢。女人懷著深重的愧疚之心，只想雨能停住，盼著太陽出來，她要去鎮上做小工，去做泥水工，泥水工的工錢最多，以盡可能地挽回丟豬的損失。

村子的房舍后來都慢慢建到高高的壩坡上去了。翻過壩坡，就是大片大片的水稻田。兩季水稻，從育秧到收割，空氣中都漂浮著泥土牛糞，和水稻秧苗混和在一起的味道，一直到彌漫的稻花香，中間歷經幾個節氣，我不能確切說出來，但最終收獲一粒粒稻谷，大致的過程略微記得：浸種，育秧，耕田，將秧苗從秧田里小心拔起，一棵一棵彎腰插進平整好的水稻田。秧田與水稻田是有一定的距離的，這期間需要一個挑運的過程。施肥，除草，再灌溉，觀察長勢，噴打農藥，再施肥，再除草。到最后一棵一棵收割，再將稻穗一把一把放在脫谷機上脫粒，裝進稻籮，由父兄們擔回來，倒在門前的曬谷場上暴曬。這一個收獲的過程，我敘述得一定不完整，而且還沒有考慮進天氣的因素，洪澇之災、大旱無雨的年份都是有過的。

我害怕這個收獲的過程。我知道自己在吳村毫無出路。離開村子的那天，正是插早稻田的時節。母親幫我收撿了一個小小的包袱，給我攏到懷里，自己的淚先淌了下來。隔壁的柏枝姐姐騎著她家那輛二八大杠自行車，送我到車站，一路不停說話。她把我送到車站，又要急著趕回去插田。我看著她赤著腳騎自行車的背影，來不及也不懂得要說什么告別的話，就隨著遠行的人們一起，被裹挾著坐上了車。

機敏能干的柏枝姐姐十九歲時，受了一場無人知曉的驚嚇。小鎮上的醫生，周邊村子里的靈菩薩，都為柏枝姐姐診過病。我們的母親更是夜夜一起為她叫魂燒香。柏枝姐姐的病卻總是時好時歹。趁著柏枝姐姐身體還好些的時候，她家里人迅速為她訂下了親事，并準備了一份豐厚的嫁妝。小伙子家在長河對岸的山上。是一戶貧寒的人家，小伙子是老大，下面弟妹一大串，家中母親去世多年，父親終日酗酒并不管顧兒女。然而柏枝姐姐是滿意的。小伙子骨骨立立，端著平直的肩膀，穿著洗得荒薄的衣衫，赤著腳從長河岸邊走上來，走到我們的吳村，向隔壁左右的叔伯嬸娘們微笑，點頭打招呼，全無苦困人家的寒縮神情。

柏枝姐姐出嫁那天，是一個有著暖陽的冬日，農歷的年關也將近。我從遙遠的南方回到故鄉過年，也為她送嫁。她穿著紅襖，黑色的褲子，暗紅的鞋。頭發梳得光光滑滑，臉上不過多搽了一層面油，并沒有隆重的新娘裝束。村里的嬸娘們一邊說著老實富貴，一邊交待她，到了婆家，一定要收著點性子。

我看著柏枝姐姐隨著新郎一路，走在接親的隊伍前頭。她蓋著大紅的蓋頭，所以我不曉得她是哭的還是笑的。緊接著長長的鞭炮聲響起，接親的隊伍下了壩坡，穿過了沙地，一艘木船等在渡口……我看著那身紅坐在船上，慢慢越蕩越遠，直到蕩到長河的對岸。

此一別后，我和柏枝姐姐就再也沒有相聚過。她在長河那岸的山上，靠山吃山，飼養牲畜，生育兒女。鄉村的女子就是這樣，就像一粒粒被風吹散的種子，落在各路鄉野，人情物事都交給了命運，于娘家成了客人，再無田舍屋宅。

我依然回到南方，大量的外鄉女孩子聚集在高樓林立的沿海城市，我和她們一樣，在他鄉謀生計。我先后從事過餐廳服務員，畫工，打字員，地攤刊物寫手，皮包公司職員，傳呼臺話務員，企業票務員……我曾經在鼓浪嶼這個海島上生活過很長一段時間。島上的鳳凰花開得熱烈，像火在樹頭上燃燒，紅紅一大片。三角梅隨處可見，石縫中，樹叢下，墻頭上，都蓬蓬勃勃。來自武夷山的打工妹阿艾與我合租一間小閣樓。彼時我在鼓浪嶼美術學校的校辦工廠，做畫工。當我學會了很熟練地描坯時，就想要再謀一份兼職。我在阿艾做事的店門口來回晃了好多趟。她總是在忙。她做事的店在泉州路的路口，邊上的兩家店一家賣包子，另一家賣西點。兩家對于我都不適合。店門口很開闊，傍晚時分，總有個吹著高劉海的中年女人炸海蠣煎，常用利落的閩南話罵她邊上幫忙的男人。我掂量了下，要是也在這個地盤上擺炸海蠣煎的攤子，這個本地女人肯定會把我的油鍋掀翻。

《聞撒慈那的傳說》組畫 趙光亮

最終我還是在一個下班的時間節點，走進了阿艾的店。她正在給一個顧客拆卸燙頭發的小棍子，秀挺的鼻子上布滿了細碎的汗粒。她很瘦，花布的長裙在風扇下輕輕揚著，直立的后背，白凈的脖頸向上伸展。我站到她身邊，伸手幫她拿下一只只剛拆下的小棍。她抬眼看向我，愣了一下，沒有作聲。很多年后，我再看她年輕時的照片，真是好看得讓人心疼。我和我的工友們都來這家店里理過頭發，都喜歡她柔美而溫熱的模樣。店里只有老板和她兩個人做事，而生意太好了。從我下班到她的店打烊，中間好幾個鐘點，我想留在這里做幫手。

最終我是留下了。但不是做幫手，而是每天傍晚來陪老板九歲的兒子寫作業。每月給我五十塊錢，跟阿艾學徒時的工資一樣。我下班來和阿艾一起吃飯，閩南人拜菩薩，那些拜完的水果老板娘都會留給我們。阿艾總是說她在店里吃多了，一定要全部讓我吃掉。她有一條李維絲牛仔褲，是她的漁民男友送給她的定親禮物。但她說褲子太緊了，我去島外應聘時，阿艾硬要把這條最貴的褲子給我穿上。她的漁民男友每次船靠岸，都會帶來新鮮的蝦和螃蟹。不用說，阿艾照例是吃得太多，不想吃，一定要看我一只只剝光那些蝦和螃蟹。在鼓浪嶼看的每一場電影，都是阿艾的男友買票。我和她坐在一排，她的男友坐在后排。

我白天在車間里，面對含有大量天那水和環己酮的劣質顏料，畫那些沒有生氣的小公仔，給它們畫上鼻子眼睛和嘴巴。阿艾說這樣下去我的身體會不好。她總是在顧客多的時候，拍老板的馬屁，老板高興了，往往都會買來很不錯的食材煲湯。阿艾一定要我多喝湯。

那時候的島上，游客遠沒有后來那么多。島上很多畫家，做著各種與字畫有關的生意，我是最底層的畫工。我和阿艾常常穿著人字拖鞋，踢踢踏踏走過龍頭路上的鹵料店，走到筆山洞，又走回安海角。我們喜歡昏黃的暮色，在內厝澳支著攤子炸的海蜊煎面前，停住，買上兩只，趁著燙呵著氣，咬下一大口，真是香啊。我忘記了故鄉、親人，有那么點淡淡的憂愁，我還太小，不會過分放大這份憂愁，更不知如何排解。

我們常常漫無目的地散步，穿行在一些行人不至的小巷里，在某一棵熱帶樹下坐下來。古老的宅院，不知曉是哪一國風格，只看到尖的屋頂，紅的磚，透過欄桿，看得到院子里落葉層層，無人居住也無人清理。我們坐著唱歌。大聲唱。阿艾的樂感特別好，嗓音很有特色，最喜歡唱那幾句“在沒有理想的土地上，住著一群陌生的人，不知道什么是笑，什么是眼淚，在內心的世界里，他們從來不關心別人”。我會跟著她輕輕唱和。

有時我們起得很早，從龍頭路往鄭成功雕塑方向，沿著海邊跑步。偶爾我們跑回來時，會碰到寫詩的舒婷。她全身遍布煙火氣息。我們會跟在她身后慢慢小跑，看著她去龍頭路的菜市場。我看著她在菜攤前，拿起一把空心菜看了看，又放下，后來買了一堆茼蒿菜。我也跟著把空心菜拿起又放下。我又看著她來到海產品的檔口，從裝花蛤的大盆子里，自己拿起漏勺，舀了一大勺花蛤，瀝了瀝水，剔掉幾粒沒有張嘴的死蛤，再讓攤主過稱。我聽到她問攤主：幾棍詭銀？我失神地看著，她那一堆讓我讀得爛熟的詩句，猛然間像潮水一樣向我涌來，在我的心頭橫沖直撞，我一步都動彈不得。直到阿艾把我拉走。

工廠沒有訂單的時候，我常常去鼓浪嶼的輪渡邊上擺地攤，帶著咸味的海風揚起了我的裙擺，我熱情地向各地游客兜售人字拖鞋或小工藝品。我也做過導游，舉著小旗子，我大聲喊，各位團友，跟著我把鼓浪嶼最贊的風景看透。我學會了很多閩南話。我能帶臺灣的家庭團，我幫他們訂票，去購買實惠的本地特產，帶他們去吃正宗的沙茶面和面線糊。他們留通訊地址和電話給我，我還收到過臺灣游客寄來的書，卻并沒有看完。阿艾常常鼓勵我去島外找工作。她怕我和她一樣，困在島上再也出不去。

我的整個青春都與故鄉無關。一年又一年，我只在特定的一些日子里回到吳村，做蜻蜓點水般的停留。為了謀求更好的生計，我在一個又一個城市中奔走，留存下厚厚的票根，從南方到北方，我像一只不知疲倦的飛鳥，只要在飛，我都是快樂的。那曾是我生命里的春天，雜草叢生，又繁花似錦。

我曉得春天終會逝去。我慢慢開始懷念，稻穗揚花的時節，長河的水面上那白鷺掠過的光影。曾經載著兩岸鄉親往來的舊船，早已經不知去向，新修建的長河大橋，連起三縣交通。曾經的沙地都被政府征收，鎮上的初中搬到了這里。我坐在娘家的后院里，能聽到孩子們晨讀的聲音。當年教我的老師還沒退休，我們相見，熱烈地寒暄。我們說起吳村那個叫長生的學生，他當我們班長，我從沒見過像他那樣熱愛讀書的同學。下課就坐在位子上，拿著筆在書本上劃劃勾勾，有時半閉著眼，用筆頂著下巴，發一下呆，緊接著又想起什么似的，將筆從下巴移到書本，急急寫上些什么。上課時，長生脖頸子微微仰著，眼睛隨應著老師。有時老師丟出問題，全班也沒有人舉手，老師只得說：吳長生，你起來說說。長生這時便站起來，說首先怎樣，然后怎樣，或者因為怎樣，所以怎樣。

晨讀是長生每天必做的功課。長河岸邊家家戶戶的后院里，各種鳥的叫聲都歡快得很,喜鵲喳喳地討著人們的好，黃鶯啾啾地脆叫著賣乖，偶爾也會有烏鴉呀哇一聲，不懷好意地飛過……鳥兒們不知我們鄉間人家的愁苦。田地里的收獲交掉公糧，農業稅，特產稅，還有村里的統籌提留，再去掉農藥化肥的開支，所剩太少。還得全靠女人們會當家，糟賤掉一丁點，怕是都難熬過那五荒六月。而像長生與我的家這樣，有好幾個哥哥，有嫂嫂進了門，又添了侄兒輩，家中有我們這些做不了農活的，讀書簡直就是一種罪。

母親們天不亮就要去菜園，摘揀好一天三餐全家人需吃的菜蔬，翻過壩坡去到長河里洗。一手提著滿籃子菜，另一只手提著更大一籃子臟衣衫。在長河里洗刷好，太陽還沒有出來。母親們托起沉酸的腰又急急趕回，準備一大家口早上的飯菜。吳村田與地都富足，富足的田地是需要勞力的。父兄與嫂子們都得在田地里忙著莊稼，而侄兒侄女們通常在清晨就開始啼哭。于是我們的母親匆忙給飯菜安頓好，又得來哄抱起啼哭不安的幼兒，給他洗穿，喂他吃喝。這還不算，還有一大群牲畜也要飼喂……可我們卻在清晨去了學校上早讀。村里讀書的孩子越來越少，在農忙時節，我會請假，幫著媽媽去河邊洗菜洗衣，或者哄抱哭鬧的侄兒侄女。

長生和那些鳥兒一樣，從來不管這些，他星期天也雜在鳥的叫聲里去到長河岸邊背書：銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯……邊背邊在長河邊走著步，最后站在河邊那最大的一塊石跳上，對著長河水，將書卷握在手中，手靠在身后。昂著頭用更頓挫的聲調背著：至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃……而這時，有女人們來長河邊洗衣。她們看著長生，以漠然的神態說一句：個書庸子。長生只不理，聲調越發抑揚了：而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉壁，漁歌互答……

長生后來考上了縣上的重點高中，這在我們吳村，是頭一個的。然而長生的媽卻為他的學費憂心。長生的大嫂頭一個說分家，不分家這么多閑嘴，做死也怕是翻不了身。長生的二哥正談著一個女孩，吵著要他的父親給紅磚瓦屋蓋三間，女方家說還要打一房新式的家具。長生的三哥說，給多少學費讓長生念書，也出一樣多的錢給他出門跑江湖去。長生的父親給水煙筒抽得呼嚕呼嚕響，吐出一長口濁氣。

長生后來是念了高中的?？傻降资菦]有考上大學，長生求他的父親，想法子讓他再復讀一年。長生父親拿水煙筒在鞋幫邊敲了敲，嘆了聲，算了，門角處那根新扁擔就是你的了。他的大嫂罵，我就說了嘛，吳家的墳山冒不出青煙，懶著身子死念書，養著公子哥十幾年，還不是要拿起鋤頭挑糞桶。長生終究是沒有用上那根新扁擔，無論刮風下雨，他都要在清晨起來去長河岸邊背書。長生就這樣慢慢愚了，他赤著腳在稻田里瘋跑，剛插下的秧苗，他拼著力去拔扯，成片地秧苗被他扯掉。長生的媽媽含著淚喂他吃藥，把他鎖進小腳屋。又抹干淚，去給鄉親的稻田里補插上秧苗。

長生后來死在長河里，就是他少年時背書的那塊最大的石跳邊上。不知他怎么弄開了小腳屋的門，藥丸也吃得太多，整瓶都吃下去了。聽鄉親們說，那天聽到長生在河邊背了一會子書，大家還笑說，書孬子若這樣孬法，也不妨事的，怎料下了水呢?；蚴鞘浤旰?，青苔多了滑腳，不當心跌下去的？鄉親們心下也愧疚，早知這樣，守一會，長生下水時拉一把，孬子也不得死啊。

這人世間的諸多無常，鄉親們除了彼此間談論，也實在是無能為力。長河水仍是一如從前，輕輕慢慢。歷歷萬鄉，輾轉南方北方，我曉得最終，只有故鄉的魂靈才會時時予我護佑。清明時節，我喜歡去長河對岸的山上，看那些墓碑上熟悉的名字。荷花的碑前是一定要停留的，和她說說我們十五歲之前的事。長河兩岸的植物們在春天開花，秋天會長出果實。冬天一定是會下雪的。下雪的時候，長河便會結冰。冰面并沒有多厚。我記得幼年時曾在冬天掉落進長河里。跌破冰層的那一刻我覺得溫暖極了，可被鄉親們拉起來的時候，我渾身凍得發麻發疼。我在長河岸邊出生。我出生的時候，長河兩岸鳥語花香。我很想能在長河岸邊死去。我希望我的骨肉化為煙灰后，埋在長河對岸的山上，讓我和親人日夜相守，也與兩岸的河田樹木花鳥蟲魚，相伴相生，還復更迭……