那些樹(shù)又在寫信（組詩(shī)）

□川布衣

都是寫信的人

這系統(tǒng)，無(wú)法設(shè)置和停頓

睡覺(jué)，走路，掙扎，微或者抖

干點(diǎn)什么，或者什么也不干

在通向遠(yuǎn)方的路上

都是寫信的人

幸福和苦難

一秒算一封，一天也算一封

自動(dòng)投遞，直接進(jìn)了郵箱

這是凹凸的平衡

等待的容器，方的，圓的

或者其他什么形狀

都能裝下

這黑夜白晝的字體

當(dāng)龐大的灰燼成為養(yǎng)料

總有幾只無(wú)巢的鳥(niǎo)

在時(shí)光的樹(shù)林和草叢里盤旋

那些樹(shù)又在寫信

堅(jiān)貞的，敬業(yè)的，癡情的

那些樹(shù)，又在寫信

它們寫初生的嬰兒

第一次露出了嫩芽般的笑臉

它們寫，深夜的大道上

一個(gè)人長(zhǎng)達(dá)幾十公里的喊叫

它們寫

又一塊稻田溢滿了黃金

它們寫

一個(gè)蒼老的人走上了山巔

它們寫，它們寫

那些樹(shù)，寫一封信

通常用年來(lái)計(jì)算

嫩黃，深綠，通紅，或者枯褐

那愛(ài)和恨的顏色會(huì)變

收信的人，卻一直沒(méi)變

安全出口

告訴你們，到現(xiàn)在，我的眼睛

還能看見(jiàn)一些事物的細(xì)節(jié)

比如說(shuō)，昨天，我碰見(jiàn)了

小城里那個(gè)著名的人

他在鳳凰山上轉(zhuǎn)悠

那個(gè)一貫板著臉的人

他撿起一片落葉

小聲地，嘟嘟囔囔

他說(shuō)，謝天謝地

花費(fèi)了好多年的時(shí)光

轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)我

他居然笑了一下

繼而嚴(yán)肅地豎起食指

“噓，這是個(gè)秘密”

似乎那一刻，我和他有了

唯一的共同語(yǔ)言

從一個(gè)詞語(yǔ)里

我們都找到了安全出口

向遠(yuǎn)處走去

星星又踱進(jìn)了天空深處

一朵又一朵寒冷的花

開(kāi)成了漫天的雪

牧羊的人，向遠(yuǎn)處走去

他和雪白的羊群，將堅(jiān)持

走上高高的山岡

他抬頭看看天

那……