那些樹又在寫信（組詩）

□川布衣

都是寫信的人

這系統，無法設置和停頓

睡覺，走路，掙扎，微或者抖

干點什么，或者什么也不干

在通向遠方的路上

都是寫信的人

幸福和苦難

一秒算一封，一天也算一封

自動投遞，直接進了郵箱

這是凹凸的平衡

等待的容器，方的，圓的

或者其他什么形狀

都能裝下

這黑夜白晝的字體

當龐大的灰燼成為養料

總有幾只無巢的鳥

在時光的樹林和草叢里盤旋

那些樹又在寫信

堅貞的，敬業的，癡情的

那些樹，又在寫信

它們寫初生的嬰兒

第一次露出了嫩芽般的笑臉

它們寫，深夜的大道上

一個人長達幾十公里的喊叫

它們寫

又一塊稻田溢滿了黃金

它們寫

一個蒼老的人走上了山巔

它們寫，它們寫

那些樹，寫一封信

通常用年來計算

嫩黃，深綠，通紅，或者枯褐

那愛和恨的顏色會變

收信的人，卻一直沒變

安全出口

告訴你們，到現在，我的眼睛

還能看見一些事物的細節

比如說，昨天，我碰見了

小城里那個著名的人

他在鳳凰山上轉悠

那個一貫板著臉的人

他撿起一片落葉

小聲地，嘟嘟囔囔

他說，謝天謝地

花費了好多年的時光

轉過頭看見我

他居然笑了一下

繼而嚴肅地豎起食指

“噓，這是個秘密”

似乎那一刻，我和他有了

唯一的共同語言

從一個詞語里

我們都找到了安全出口

向遠處走去

星星又踱進了天空深處

一朵又一朵寒冷的花

開成了漫天的雪

牧羊的人，向遠處走去

他和雪白的羊群，將堅持

走上高高的山岡

他抬頭看看天

那些羊群也抬頭看看天

他還在抬頭看天

那些羊群已經埋下了頭

當他低頭，已經找不見

雪地里的白色的羊

那些向更遠處走去的羊

悄悄把大地變成了天空

正慢慢咀嚼著

被覆蓋的

青草和星星的味道

河里有魚

整個下午，那三個人

恍如三塊石頭

在河中間的攔水壩上，釣魚

整個下午，都有且僅有

一只白色的鳥，盤旋

繞過靜靜的廊橋，又飛回來

因為人占鳥位的問題

它似乎在蓄積勇氣和力量

要和那三個人吵一架

整個下午，我都在河邊坐著

獨自思考岸高水深的問題

看人，看鳥

看他們能否找到和解的辦法

我知道河里有魚，真的有魚

但整個下午

真的沒有人和鳥釣著魚

那三個人，那鳥，岸上的我

都被水

沖走了美好的時光