釣非釣

□王曉華

鄉(xiāng)間小路伸向遠(yuǎn)方，消失在盛開的格桑花中。片片格桑花花瓣兒有紅絲綢的色澤和質(zhì)感，在陽(yáng)光里閃爍，在清風(fēng)里搖曳。我和大姐拿著釣竿，一前一后走在小路上。小路兩邊，格桑花以外全是綠色，綠色高高低低起起伏伏連綿不絕，讓人想起海——遼闊的漾著微波的海。村莊淹沒在綠海里，稻田、玉米地、樹林、河溝、山坡、群山是綠海的一部分。磨刀河水順著山勢(shì)蜿蜒而出，在綠色里流淌，跑到亂石窖的時(shí)候，我放緩了腳步。

亂石窖河邊，一棵粗壯的大樹枝繁葉茂，遮住了半邊河面。一個(gè)紅衣少婦蹲在河邊，與一個(gè)站在河里的藍(lán)衣男子共同清洗一床被子。樹蔭里的水綠油油的，越到對(duì)岸水越淺，對(duì)岸淺水在陽(yáng)光里呈現(xiàn)出嫩草一樣的顏色，如同泛著光的翡翠。幾只鴨子臥在沙灘上，懶懶地曬太陽(yáng)。

大樹下，我找到一塊平整的石頭，坐下，身上一陣清涼，心里突生一種無法言說的安寧，人世的紛紛擾擾頃刻間瓦解，煙消云散。雙腳伸進(jìn)河里，輕輕拍打水面，一圈圈水紋蕩漾開，水好冷呀！鄉(xiāng)村的夏，驕陽(yáng)似火，整個(gè)村莊熱氣騰騰，只有磨刀河水是清幽的、冰涼的。大姐挽起褲腿，踩水下行。幾米外，河中攔腰立著三排石墩，每個(gè)石墩一米見方，清水?dāng)D著石墩，從石墩的間隙里往外涌，形成一個(gè)低矮而寬大的瀑布，飛珠濺玉，水聲隆隆。

片片樹林連著遠(yuǎn)山，天空藍(lán)成一片汪洋，沒有一絲白浪花。藍(lán)色汪洋映著地上的綠海，地上的綠海襯著天上藍(lán)色的汪洋，歲月靜好。大姐蹲在石墩上穿蚯蚓。過了一會(huì)兒，她站起來，朝我招手，示意我下去。我挽起褲腳走近一看，石墩上有一條紅潤(rùn)而細(xì)長(zhǎng)的蚯蚓，正扭動(dòng)著身子，做垂死掙扎，企圖逃跑。蚯蚓是從商店買來的，地里挖出的蚯蚓魚不愛吃。看著扭來扭去拼命爬行的蚯蚓，我打了個(gè)寒顫。讓我從活生生的蚯蚓身上掐下一截，穿在魚鉤上，我絕對(duì)做不到。我伸出一個(gè)手指頭，試探性地碰了碰蚯蚓，想著要親手把它掐成幾截，仍覺頭皮發(fā)麻，汗毛豎立。我縮回手指頭，對(duì)姐說，你幫我穿蚯蚓吧，你知道的，我怕蟲。是的，我怕蟲，何況蛇一樣蠕動(dòng)的蚯蚓，還要親手將它掐成幾截，穿進(jìn)魚鉤。我又打了個(gè)寒顫。

我們跨過石墩，到對(duì)岸的深潭里釣魚。戴著遮陽(yáng)帽站在石頭上的大姐，垂進(jìn)水中的魚竿，陽(yáng)光里流淌的磨刀河水，兩岸青山，都在時(shí)光中靜止了。

不到兩分鐘，姐釣了三條魚。

誰說魚只有七秒的記憶？魚和人一樣，有記憶力好的，也有記憶力差的；有聰明的，也有愚笨的。瞧，我和大姐把魚餌扔進(jìn)同一片清水，魚就是不咬我的鉤。我一次又一次收起魚鉤察看，蚯蚓早被流水泡得泛白。魚知道我的蚯蚓里藏著陷阱？一會(huì)兒工夫，姐釣了二十幾條魚，那些魚定然是魚群中最笨的。聰明的魚都游到我的魚竿下了。太陽(yáng)越升越高，陽(yáng)光伸出火辣辣的舌頭，舔著我裸露在外的腿桿手桿，生疼。好不容易感覺魚在咬鉤，我小心地拿起魚桿，一看，沒有魚，連蚯蚓也神秘地消失了。魚是怎么吃掉我的蚯蚓而不上鉤的？我懵了，難不成魚長(zhǎng)了兩只靈活的手？

哈哈，我釣……話沒說完，魚掙脫魚鉤，落在我眼皮子底下的河水里，我彎腰去抓這突入而來的驚喜，它尾巴一擺，在水里迅速消失了身影。如此三次，咬鉤的魚全掉進(jìn)了河里，我懷疑我釣上來的魚智力超常。

曬得受不了，我跳過石墩，回到大樹下的陰涼里，依然沒釣到一條魚。姐說，你釣魚跟到哐娃娃一樣，肯定不行。麻利點(diǎn)嘛，感覺咬鉤了，要迅速提起魚竿，飛快地甩上岸……

大樹下清清的水塘里，一群魚朝著魚餌游來。姐小聲對(duì)我說，魚真笨，你看你看，它們來咬鉤了。半天時(shí)間，姐釣了五十多尾魚，而我，只釣起一尾木葉魚。世上許多事，大抵如同今日釣魚吧，比如人的運(yùn)勢(shì)，比如事業(yè)，比如財(cái)運(yùn)……

很長(zhǎng)一段時(shí)間，河里的魚少了。別的江河我不知道，就磨刀河而言，魚的命運(yùn)是坎坷的。

父親說他小時(shí)候，漫山遍野長(zhǎng)滿大樹，就連街邊的溝壩里，馬桑樹比水桶粗。磨刀河水成天轟隆隆響，一根根大木頭順河漂下，通過水運(yùn)送到不同的城市。水桶粗的馬桑樹，我從來沒見過。我見過的馬桑樹一窩長(zhǎng)四五根樹干，大不過刀把，四仰八叉地匍匐在坡上。父親說想吃魚時(shí)，滅一根樹枝，站到河邊，朝著水面魚群猛地抽打，一會(huì)兒就打幾十斤魚。父親用麻柳樹干當(dāng)扁擔(dān)，挑上兩掛魚回家，魚把扁擔(dān)壓得彎彎的。漲水過后，大大小小的魚遍布河灘。想吃魚就去撿，專撿一尺多長(zhǎng)的細(xì)鯉魚、粗甲魚，一條重二十多斤。

有一次，老河溝伐木廠的工人把魚糖精倒進(jìn)磨刀河，魚們肚皮朝上，漂滿河面，父親說整條磨刀河全白了。工人們把魚撿起來，堆成小山，裝滿幾輛汽車，拉進(jìn)伐木廠。兩岸百姓也去撿魚，裝滿背篼往家背。細(xì)鯉魚和粗甲魚就此絕種，磨刀河多年無魚。我小時(shí)候，看不見河面漂滿木頭，但每天都能看見東風(fēng)車排著縱隊(duì)，拉著粗壯的原木，吃力地往山外爬行。

磨刀河水漸小，魚成了商品。磨刀河里出現(xiàn)一種奇異的現(xiàn)象：每天從天麻麻亮到天黑，總有幾個(gè)男子背著電瓶，在河里走上走下——燒魚。河里的魚變成了一疊疊鈔票。有時(shí)買不到魚，又想吃，孩子們就拿上撮箕，去河邊撈。大魚早被電燒光，只剩小魚。小魚也成了餐桌上的椒麻魚。有愚不可及的人，用雷管炸魚，偷放魚塘精毒魚，魚子魚孫們翻著白肚皮，漂浮在水面。魚越來越少，磨刀河里多年見不到捕魚的人了。

等我長(zhǎng)大，磨刀河里的娃娃魚、桃花板兒、石巴子、紅菱桿已蹤影難尋。政府頒布命令，嚴(yán)禁毒魚、炸魚……三十多年過去了，大自然在修復(fù)，磨刀河兩岸空山又長(zhǎng)成了老林，磨刀河水嘩嘩，日夜不停地歌唱，河里的魚漸漸多了，一群群的白片子、沙老婆子、苦柳魚，它們細(xì)小的身影在磨刀河里歡快地穿梭。

夏日晨昏，飛鳥低鳴，流水輕和，磨刀河沿岸大石頭上總會(huì)坐著幾個(gè)鄉(xiāng)親，一根釣竿，一頂草帽，靜靜地坐成一幅山水畫。

釣魚不僅是一種愛好，更是一種運(yùn)動(dòng)。我所居住的山中小城，每年職工運(yùn)動(dòng)會(huì)上要舉行釣魚比賽。比賽在小城附近的魚塘進(jìn)行。魚塘里的鯉魚、鯽魚、草魚、鰱魚，多得擁擠成堆。一個(gè)同事是釣魚高手，不管比尾數(shù)，比重量，還是比單品種尾數(shù)或單品種重量，十有九次比賽他都包攬第一名，剩下的那次也是第二或者第三名。能靜下心來釣魚的人是有耐心的人。我沒有耐心，所以魚不咬鉤。或許是河邊芭茅稈葉子上幾只紅蜻蜓、綠蜻蜓正在耍朋友，有的一前一后你追我趕，有的交尾雙飛，有的停在芭茅稈葉片上對(duì)望，靜靜的，仿佛在思考什么。我的眼睛里只有蜻蜓，我成了小學(xué)《語文》課本里釣魚的小貓，追了蜻蜓又去追蝴蝶。一只碩大的蝴蝶，翅膀色彩斑斕，在我的眼前蹁躚，我拿著手機(jī)舉起鏡頭想給它拍照，它在前面飛，我在后面追。蝴蝶仿佛知道我在追它，飛得無影無蹤。我返回，坐在大樹下繼續(xù)釣魚，它美麗的翅膀又在我眼前翩翩，明目張膽地勾引我。這個(gè)撓的我心癢癢的勾魂鬼，我想給它錄像，也沒成功。另外一只體型小，純白的蝴蝶飛來，雙翅豎起，合攏，靜靜地立在我腳邊一塊濕漉漉的石頭上。我給他拍照，發(fā)現(xiàn)靜止不動(dòng)的它呈“心”形，在河灘五顏六色的鵝卵石中，儼然一塊白色的小石頭。大自然真是神奇，有不采鮮花“采石頭”的蝴蝶。細(xì)想也不奇怪，就如眼前，姐釣的是魚，我釣的卻不是魚啊！

抽煙的人有煙癮，喝酒的人有酒癮，釣魚的人一定也有癮吧？同事喜歡釣魚，專門買一輛越野車，車廂里永遠(yuǎn)裝著釣魚的工具，縣境內(nèi)的江河魚塘被他釣了個(gè)遍。過了禁漁期，常約釣友去白龍湖釣魚。他在哪兒釣魚，帳篷就往岸上一搭，除了睡覺，其余時(shí)間全花在釣魚上。周末四十八個(gè)小時(shí)全給了釣魚，寒暑假十天半月待一個(gè)地方釣魚，也不膩。我問他，釣魚不怕蚊蟲叮咬？不怕釣起一條水蛇？他說不怕，只要拿起魚竿，心里就特別踏實(shí)，特別舒服。說完，他吹著口哨，邁著輕松的步子，又去釣魚了。我的心還在流浪，他卻早已找到自己的樂園，樂在其中。

時(shí)光漸老，無論是他在釣魚，還是魚釣走了他的青春歲月，這些都不重要了。