只有時間才會不朽

幾年前的一個六月，跟朋友約好了去爬太白山。

西安背靠南山，還有秦嶺的七十二峪，但這么多年卻沒有怎么上過山。所以就特別鄭重。去迪卡儂買了手套、帽子、脖套，洗干凈了運動鞋。就差上山了。

可是最終沒有去成。忘記什么原因了，交通不便？下雨了？一點都想不起來。那次壯行夭折留下的遺產之一就是一雙豆綠色的半截手套。

我學會騎自行車以后，這雙手套差不多跟口罩的出鏡率一樣高，隨身帶著，因為我也不知道哪個街角就需要掃開一輛小黃。

可是上周我發現它丟掉了。柜子，抽屜，沙發的角落，雜物筐，我翻了大半個房間，也沒有找到。它一定是去年秋天就不見了。整個冬天，我都戴著那雙包了指頭的紅色皮手套。這么久了，我一直以為它乖乖待在自己喜歡的地方，等著春天來見我。

同樣是放棄，丟東西要比扔東西悲傷多了，就像被動的人生總比主動選擇悲劇得多。可丟掉的東西總也能補回來。我很快就能戴上嶄新的粉色手套。它離我只差一鍵下單那么遠。

不像人，一轉身就是萬水千山，再努力修補，沒了就是沒了。

最近也許因為疫情，也許是別的什么，我經常會生出古詩里慣于描述的那種飄零感——“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”。

有人在網上小心翼翼地教我，忽然被通知去方艙，需要準備什么。手頭的美團和淘菜菜，冷不丁整張頁面就彈出“全部售罄”的消息。我的朋友圈，我的同事們，都在以前所未有的熱情瘋狂囤東西。有人甚至出了心得體驗，比如要有可樂和啤酒這種硬通貨，艱難時期拿出去啥都能換。

牛奶、雞蛋和水果，這種保障性物資我都是隨吃隨買，家里不見底是絕不會下單的。美其名曰——新鮮的不香嗎？為什么要讓過期食品充斥我的生活呢？鬼知道，我這可怕的革命樂觀主義哪兒來的。我背離了絕大多數人的選擇的時候，微弱的信念中裹著深深的戰栗。

張愛玲在港大讀書的時候，碰到日軍轟炸香港。她在文字里表達了對戰爭的欣悅——頭疼的近代史考試被戰爭斷送掉了。

平白地免考當然是千載難逢的“盛事”，不過總也有些“代價”，譬如她喜歡的老師在爆炸中罹難。21歲的張愛玲得知消息后很是吃驚：上帝不要對我這么好，停掉考試就行，不必殺死老師的。

涼薄清冷如張女士，在亂世的大潮中，自然不會干那種振臂高呼的傻事，整日價的還是只關心吃喝，步行十公里去買冰淇淋，當義工也不過為了混口吃的。

關于那場戰爭，她留下了一部《傾城之戀》。她在小說結尾寫：到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。她慈悲地為白流蘇安排了一座頂不賴的“圍城”，躲進小樓成一統，安度平淡乏味但還算幸福的余生。

被蝴蝶翅膀扇動的1500公里之外的我，在這個愁云慘淡的下午，徒勞地為是否要去超市扛回來五十斤大米而惆悵滿懷。