最安全的距離是

□白旭初

（一）

她十幾天沒有見到兒子了。

她想兒子了，不是一般的想，是想得不得了。她能不想嗎？兒子從她肚子里出來至今剛滿七個月呀！

兒子去哪里了？兒子哪里也沒去，兒子就在家里。她離家很近，可以說近在咫尺：走過一條街，穿過兩條巷，上三層樓，再走四五步就到家了。

她的家很尋常，一家四口——她、婆婆、丈夫和兒子。她的生活很簡單，簡單得有些單調：“兩點一線”，也可以說是“一線兩點”，即“家—醫院—家”。在家里，她忙著照顧兒子；在醫院里，她忙著照顧病患。

婆婆在家帶孩子，而她和丈夫各司其職，一個是護士，一個是工人。

每日重復著毫無漣漪的生活，家如一個靜謐的港灣，安寧而溫馨。

（二）

忽一日，平靜的家里漾起微瀾。

她下班歸來，左手提一罐奶粉，右手提一根苦瓜。

婆婆有點兒納悶，將孩子送入她懷里，問：“有奶水吃，買奶粉干嗎？”

她立刻又把兒子送回婆婆懷里，說：“我去沖牛奶，給您孫子喝。”

婆婆忙阻止：“他沒喝過牛奶，不是不肯喝嗎？”

她說：“這回不喝也得喝！”

婆婆有些生氣：“今天是怎么啦？”

她說：“從明天起，我就不能回家了。就算我有奶水，您孫子也吃不到！”

婆婆不知道發生了什么事，支吾著不知該說什么。

她說：“我們醫院的患者突然增多，五十張病床快住滿了。”

婆婆“啊喲”一聲，說：“你要住在醫院里，不回家了？”

她說：“是的。醫生、護士都很忙，有的病還傳染……”

婆婆十分心疼孫子，說：“你奶水充足，今天就讓孫子再吃一回吧！”

她眼圈紅了，說：“我最擔心的是他今天會怎么樣……”

（三）

婆婆拿著奶瓶，將奶嘴塞進孫子嘴里。孫子含著奶嘴，吧嗒了兩下就吐了出來。再往進塞，小嘴閉得更緊了，掰都掰不開，隨即哇哇大哭起來。她和婆婆手足無措。

丈夫在兒子的哭聲中進了家門：“怎么啦？”接著又說，“疫情嚴重了，工廠停工了。”

婆婆說：“這可怎么辦？你媳婦也要在醫院里吃住了。”

丈夫說：“媽，不用怕！我不上班，可以在家幫著帶孩子。”

她說：“家里全靠你了！”

婆婆說：“再給孫子吃幾口奶水吧！”

她說：“不行！孩子必須斷了念想，我早就想好了，我有辦法。”

婆婆問：“啥辦法？”

丈夫問：“啥辦法？”

她說：“斷奶！斷孩子的奶！”

婆婆搖搖頭，沉默不語。

丈夫低下頭，也沉默不語。

她說：“我嘗了幾回，我買回來的苦瓜特別苦！”

丈夫明白了。他將苦瓜洗凈，切下一截。

她猶豫了一下，把苦澀的苦瓜汁液反復涂抹在乳頭上。

這一晚，她和兒子、婆婆、丈夫都沒有睡好……

（四）

她有半個月沒看到兒子了。每天只有吃飯時她才有空拿起手機，翻看丈夫發來的視頻：兒子的小嘴極力避開奶嘴，哭鬧不止；兒子吸一口奶嘴，推開，又吸一口奶嘴；兒子的小手扶著奶瓶，貪婪地吮吸著……

她還是想兒子，不是一般的想，是想得不得了。她好想抱抱兒子，親親他的小臉蛋。

有一天，她隨院長轉送一位重癥患者至區醫院搶救。返回途中，救護車停在區衛健委外，院長要去申請更多的防護用品。

她家就在附近，她想看看兒子。

她正想請示院長時，院長搶先對她說：“遠遠地看看你兒子吧。”

丈夫接到電話，抱著兒子下樓，還帶來一碗熱氣騰騰的水餃。丈夫把碗放在遠離她的馬路牙子上：“快吃，媽剛剛給你煮的。”

她蹲下，把口罩褪至下巴，背對著丈夫和兒子，只吃了幾口就站起身。

丈夫說：“不吃了？”

她說：“吃不下，我要看兒子！”

丈夫讓兒子正面對著她，說：“兒子也戴上了小口罩，只露出了明亮的小眼睛。”

她高興不已，連連喊道：“兒子，媽媽看到你啦！你快看看媽媽！”

丈夫發現兒子沒有一點兒動靜，一瞅，忙說：“這可怎么辦？”

她問：“什么怎么辦？”

丈夫說：“他那雙明亮的小眼睛看不到了。”

她問：“怎么了？”

丈夫說：“你看，兒子睡著了！每天這個時間，他都要午睡。”丈夫一邊說一邊走，慢慢向她靠近。

她突然大聲呵斥丈夫：“別，別走近！我們之間的安全距離是兩米！”

名師點評

母親為了安心工作，狠心斷了兒子的奶水；母親想念兒子，可當她看到兒子時，卻刻意與兒子保持距離。正是這場新冠肺炎疫情告訴我們：總有人會變成一束光，照亮我們前行的路！正如這些醫護人員逆流而上、舍小家為大家，才為我們撐起了一片藍天。