“白貓王子”七歲

□梁實秋

多年前的一個夜晚，菁清從屋檐下抱進一只小白貓。發現貓在屋里倉皇四顧，我們就給它喂了一盤牛奶，被它舔食得干干凈凈。我們為它擦干身上的雨水，它便倒頭呼呼大睡。此后，它漸漸肥胖起來，菁清又不時把它刷洗得白白凈凈，因此，我們戲稱其為“白貓王子”。

現在，“白貓王子”大概已到中年。人到中年往往會發福，脖梗后隆起幾條肉，形成幾道溝，那些飽食終日的肥胖之人尤其如此。白貓的脖子上隱約也出現了兩三道肉溝。它腹部的長毛脫落了，原以為是季節性脫毛，秋后會復生，誰知寒來暑往又過了一年，它腹部仍是光禿禿的，只有一層茸毛。只見它眉頭緊鎖，上面有數條豎直的“皺紋”，抹也抹不平。難道它有什么心事不成？

“白貓王子”比以前更懶了。以前只用一根繩子或一個線團，就能使它歡欣不已，還可以誘它翻筋斗、“豎蜻蜓”。它會玩大半天，直到疲勞后才停止。拋一個乒乓球給它，它會抱著球翻滾，還會和我們“對打”幾番，除非球滾到沙發底下，它才肯罷休。菁清還喜歡和它玩“捕風捉影”的游戲：將一個衣架之類的東西在燈光下搖晃，墻上便會出現一個活動的影子；這時，白貓便躥到墻邊，跳起好幾尺，去捕捉那個影子。

如今，情況不同了，繩子、線團再也引不起它的興趣了。它還是喜歡乒乓球，可如果讓它跑幾步路去撿球，它就覺得犯不著，必須把球送到它跟前，它才肯舉爪一擊。此后，“捕風捉影”的游戲它再也不屑玩了。《山海經》曰：“夸父不量力，欲追日影。”白貓未必比夸父聰明，它不再對“捉影”感興趣，其實是因為懶。

哪有貓不愛吃腥的？鍋里的魚剛煮熟，揭開鍋蓋，香味四溢，白貓就會從樓上直奔而來。可它只是蹲在一旁，并未對魚肉垂涎三尺，也不向前湊，表現出迫不及待的樣子，而是靜靜地等我摘刺去骨，將不冷不熱的魚湯，送到它嘴邊，它才慢條斯理地進餐。它有吃相，從不挑挑揀揀。它從盤內距離自己最近的食物吃起，徐徐蠶食，吃完魚再喝湯，喝完湯又洗臉，洗完臉就倒頭大睡。它只喜歡吃魚，即使天天吃沙丁魚、鰱魚，也吃不膩。胃口不好時，它也會流露出“日食萬錢無下箸處”的神情，聞一聞就悻然離去。這時“對付”它的辦法就是餓它一天。菁清不忍，往往會給它開個罐頭番茄汁鰹魚，讓它換換口味。

“白貓王子”并非可以呼之即來揮之即去。高興時，它會依偎在主人身邊，接受主人的撫摩；不高興時，任你千呼萬喚，它也照樣不理。即使將它抱過來，它也會縱身而去。菁清說它很驕傲，我想，它只是很倔強。貓的性格各有不同。有人說貓性狡詐，可白貓并非如此。《舊唐書》列傳三十二中寫道：“義府貌狀溫恭，與人語必嬉怡微笑，而褊忌陰賊。既處權要，欲人附己，微忤意者，輒加傾陷。故時人言義府笑中有刀。又以其柔而害物，亦謂之‘李貓’。”“李貓”這個綽號似乎不洽。“白貓王子”柔則有之，絲毫沒有“害物”之意。它根本不會笑，自然不會“笑中有刀”；它的腳墊中藏著利爪，那是它自衛的武器。它時常伸出利爪在沙發上抓撓，把沙發抓得稀爛。我們應該在沙發上釘一塊皮料讓它抓。

白貓喜歡在固定的地方靜臥和酣睡。它有時喜歡居高臨下之處，能爬多高就爬多高；有時，它又喜歡窩藏在什么旮旯里，我們找都找不到。它喜歡孤獨，能不打擾它最好就不要打擾，讓它享受那份孤獨。有時，它好像又不甘寂寞，在我伏案寫作時，它會嗖的一下躥上書桌，不偏不倚地趴在我的稿紙上，我只好暫停工作。隨后，我想到一個兩全其美的辦法，那就是在書桌上為它放一個墊子，它居然了解我的用意。從此，我可以一邊拍撫它，一邊寫稿。我知道，它不是有意來陪伴我，而是需要我陪伴它。有時，我一起身，去書架取書，它立刻就從桌上跳下來，占據我的座椅，安然睡去。它可以在我的座椅上睡六七個小時，我只好任由它高臥。

貓最需要的伴侶當然是貓。“黑貓公主”潑辣刁鉆，不是被我關在樓上的寢室里，便是關在籠子里，將它與“白貓王子”隔開。后來逐漸“解禁”，就可以將兩只貓放在一起了。它們追逐、翻滾一陣之后，也能并排而臥、相安無事。小花進門之后，我們怕它和白貓之間互不相容，也將它“隔離”了很久。現在，這兩只貓也能在一起共存，不爭“座位”，不搶飯碗。

3 月30 日，“白貓王子”迎來七歲的生日。菁清為它準備了一份禮物——一輛用于裝菜的推車，打算在天氣晴朗、惠風和暢時將它抱進車里，推著它在街上走走。這樣，在“食有魚”之外，它總算是“出有車”了。

名師點評

本文語言既風趣幽默，又生動細膩，向讀者講述了“我”養貓的趣事，以此表現“我”與貓相伴、以貓為樂的閑情雅趣，字里行間流露出“我”對它無以復加的愛。白貓活得那么灑脫、從容、自由，這也是許多人追求的理想生活狀態。