了不起的鼻子

□文/凱瑟琳·羅伊

譯/孫瑋

大象拍打耳朵，擺動長長的鼻子，很快，喜訊就傳遍了整個象群。經過整整22個月的孕育，終于，一個新的生命來到了這個世界。對這頭未來的龐然大物來說，不管是走路、發出聲音，還是喝水、吃飯，都絕非易事。就跟它媽媽小時候一樣，它還要學會……怎樣成為一頭大象。

用鼻子“看”世界

對小象來說，每一次呼吸都在仔細感受周圍環境的氣息，這一次是金合歡的氣息，下一次是親姨媽的氣息。跟人類不同的是，大象的視力很差，所以剛出生的小象對周圍的印象有一部分來自它的鼻子，可以說，它是在用鼻子“看”世界。每一絲氣息都是由微小的氣味粒子構成的，這些氣味粒子穿過它那超過1 米的超長鼻腔，附著在它的超大鼻襞間。大象的鼻襞上滿是高度敏感的感覺細胞，它們會把信號傳入大腦里的嗅球，嗅球會再把加密信號解碼成可以理解、分析、使用的數據，必要的時候，這些數據還能被存入記憶庫。

龐大的嗅覺功能區和分布在嗅覺區表面的近2000個嗅覺基因，讓大象的鼻子成了地球上最靈敏、最有感知力的鼻子之一。很快，小象就能學會用鼻子“看”世界。不管是分辨家庭成員、尋找食物和水，還是捕捉危險的信號，只需要聞一聞就夠了。等它長大，甚至可以通過“聞”來尋找伴侶。然而，象鼻的功能還遠不止于此，接下來，小象的鼻子使用課程還有很多。

“鼻”當大任

是手指，也是手臂；是鼻子，也是花灑——大象的鼻子可能是動物世界里最“多功能”的器官了。長長的象鼻上縱橫交錯地分布著超過40000 塊肌肉，也正因如此，大象的鼻子不僅非常有力量，還很靈活，能做出許多精準的動作，既可以連根拔起一棵大樹，也可以準確地夾起一根小草。象鼻上還長著成千上萬根具有感知功能的短毛——大象的鼻毛，而在象鼻頂端那兩根凸出的“手指”里還藏著很多特化細胞，它們共同賦予了象鼻異常敏銳的觸覺，讓它不僅可以感知到鼻尖碰觸的東西，還能感知到大地的顫動。小象帶著如此完美的“工具”降生，用它來吃飯、呼吸、聞嗅、抓握、發聲，還能用它擺動作、挖洞翻地和喝水等。不過，小象并不是真的在用鼻子喝水，而是用鼻子把水吸入鼻腔，再注入自己的嘴里。這個技能，它并不是一出生就會的，而是需要在成長的過程中慢慢學習。等小象成年后，它每天都會這樣來喝下75~152 升水。不過現在它還沒有學會這項技能，所以它會直接用嘴喝水。

對一頭一個月大的小象來說，它的行動力和協調性都還沒有發育完善，它會用自己小小的鼻子去觸碰一切能夠觸碰到的東西。抽抽鼻子，攪個水花，或者抓撥細小的東西，這些對小象來說，可能都是讓它覺得好玩的游戲。但實際上，這些游戲也能很好地鍛煉小象的行動力和協調性。再過幾年，它就能熟練地使用自己那根近2 米長、136 千克重的鼻子了，但在那之前，它還得繼續上它的“象生”基礎課。就像現在，它得屏氣凝神，準備開始學習下一課了……