麥香過處是鄉(xiāng)愁

□李風玲

一夜南風起，小麥覆隴黃。熱熱的南風里，老家的麥子熟了。空氣里的麥香夾雜著鄉(xiāng)愁，讓我不禁記起了兒時的麥收往事。

那時的我剛剛讀小學，學校里一到芒種前后便開始放麥假。我背著書包走進家門的時候，父親正蹲在井臺邊磨鐮刀。磨刀石彎彎的，那是歲月留給它的弧度。

父親拉著碌碡去了場院，那里將是收麥的第二戰(zhàn)場。我們在場院里鋪上細土和麥糠，再灑上水，然后大人孩子一起拉著碌碡，一圈一圈地將場院壓實。很多小伙伴蹦跳在場院里，收麥是一年之中的大事，整個村莊都忙得熱火朝天。

天麻麻亮，全家人便都已經(jīng)起床。簡單的早飯過后，父親和母親一人操起了一把鐮刀。

開鐮了。父母站在地頭，麥浪金黃，一望無際。右手持鐮，左手攬麥，躬身彎腰的父親母親動作迅速而麻利。鐮刀過處，一片片的麥子應聲而倒，露出的麥茬整整齊齊。

我跟著父親，姐姐跟著母親。我們和爺爺一起為麥子打捆。隨手操起一把剛剛割下的麥子，憑著感覺將其分成相對均勻的兩股，然后握住麥穗，彎曲打結，將麥秸連接成長長的一根“麥繩”。再將其伸展放在露出麥茬的麥地里，抱上一捆剛割下的麥子。再將結好的麥繩打結攏起，便將麥子捆了個結結實實。以麥捆麥，這是莊稼人智慧的發(fā)明。

太陽升起來了。父親母親已經(jīng)汗流浹背，但“刷刷”的割麥聲并沒有停。年邁的爺爺戴著斗笠，脖子上搭一塊毛巾。長長的麥地在腳下鋪展，一眼望不到頭。我和姐姐以喝水為由跑到地頭歇息，手里抱著白色的搪瓷缸。越來越毒的日光烤得我們好生焦躁，但母親的吆喝聲很快就傳了過來。我和姐姐慢吞吞地走過去，繼續(xù)枯燥地勞作。

遠處過來了一輛自行車，后座上的大白箱子非常顯眼。騎車的青年停在地頭上吆喝：“冰糕冰棍兒！”這次父親非常慷慨，他很及時地從褲兜里掏出一毛零錢。那時的冰棍五分錢一根，舔一口，清爽無比。

終于熬到晌午了，我和姐姐跟在大人后面，拖著疲憊的腳步回家。奶奶已經(jīng)擺好了飯桌，大鍋里正熱氣騰騰，母親掀開鍋蓋，我瞅見了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特別下飯的蝦醬燉蛋。

吃罷了飯，小憩一會兒便要接著下地。半坡的麥子在那里晾著，讓人心里很不踏實。但下午的節(jié)奏明顯慢了，看著我們勞累的樣子，父親說：“聽說外國有種機器叫聯(lián)合收割機，只要機器開過，站著的麥子就直接打成麥粒！”

一股虔誠的膜拜，頓時升騰在我們每個人的心里。我們祈禱著什么時候村里也能用上這樣的機器，那樣我們就可以從繁重的勞動中徹底解脫。

麥子收完了。村里的脫粒機開始徹夜長鳴。打麥是一場戰(zhàn)斗，每個人都全神貫注，高度緊張。放麥捆、接麥粒、垛麥秸，按部就班，緊鑼密鼓。剛打下的麥粒軟軟的，放進嘴里一嚼，黏黏的，非常筋道。

幾天的晾曬，躲過了幾場說來就來的雨，曬干的麥子終于都裝起來了，父親趕著牛車去鎮(zhèn)上交公糧。場院里靜悄悄的，只有麥垛孤獨地站著。

新打下的麥子做成了餑餑和水餃，父親帶著弟弟一起在院子里敬天敬地，還要去村東的墓地祭祖。

童年遠去，兒時的麥收過程成為了永遠的記憶。如今，一輛輛深紅色的聯(lián)合收割機，讓一切變得從容而迅速。也不用再交公糧了，無論多少盡可以裝進自家的糧倉。但早逝的父親已經(jīng)享受不到這樣的優(yōu)待，我卻永遠記得，他因為遲交了公糧而焦躁的模樣。每年的麥收過后，我們都會帶著用新麥子做成的水餃，告慰已經(jīng)長眠的爺爺、奶奶和父親：嘗嘗吧，老家的麥子又熟了……