如果原野有回音

松子

創作感言：最初構思這篇小說，是在去年夏天。印象中，那個夏天很熱，我坐在小客廳里發呆，“啪”的一下，身后的百葉窗壞了。于是，就有了這個故事。

0.

這不是我第一次夢見那片原野了。

那片我怎么也出不去的原野，大得沒有邊際。我第一次見到它時還有些惋惜，心想：如果在這片原野上種滿我最喜歡的紫色郁金香就好了。

當我第二次夢見它的時候，那片原野上居然真的種滿了紫色郁金香。

或許，原野真的能聽到人類的訴求，此后的一年四季，原野上再也沒有盛開過別的花。

——陳嘉凝的游戲旁白

1.

二十歲那一年，陳嘉凝開始創作首部長篇小說。同一年，手機逐漸在三線城市普及，手表的使用率因而大大降低。也正因此，不少鐘表匠難以維持生計，只好選擇轉行，另謀生路。

陳嘉凝好不容易找到修表匠禹潤野的時候，是在一條破敗不堪的巷子深處。她原以為，傳聞中大名鼎鼎的禹師傅應該是一位上了年紀的老先生，卻不承想對方看上去比她大不了幾歲。

彼時的店內，禹潤野戴著具有放大功能的單眼筒鏡，小心翼翼地打開銹跡斑斑的表蓋，正仔細觀察著手表機芯的內部結構。

陳嘉凝屏住了呼吸。

她知道，修鐘表是一個極其考驗專注力的精細工作，也難怪他還未發現店里來了客人。其實，修鐘表與寫小說在某些方面有些相似，比如都不喜歡有人中途打擾。

她一時進退兩難。

下一秒，一枚螺釘垂直跌落在地，不受控制地滾向柜腳。

很久很久之后，陳嘉凝才知道，表匠可以聽聲辨方位，從而找到掉落的手表零件。而這時，她想也未想便選擇了彎下腰來拾起螺釘，起身抬眸的那一瞬間，靈魂落入了一只亮如明星的眸子。

“謝謝。”禹潤野伸手接過她遞來的螺釘，眼底閃過一絲深意，笑著問道，“來修表？”

她此次前來是為了兩件事，一是修表，二是……陳嘉凝紅了半張臉，低著頭老老實實地說道：“長胖了，手表戴著勒腕，想接上兩個表結。”

聞言，禹潤野揚了揚半邊眉，抬手勾著鼻梁骨，掩去了眼里的笑意：“拿來給我看看。”

坦白地說，陳嘉凝不是個合格的表主人，她手中那塊原本富有光澤的玫瑰金表此刻略顯暗淡，邊角磕磕碰碰，有磨損在所難免。禹潤野打開表蓋定睛一看，實在說不出一句好聽的話：“單看這塊表，不知道的人還以為你戴著它上了刀山下了油鍋。”

“您真愛開玩笑。”她干笑道。

他沒有立刻接話，繼續認真觀察表盤的內部結構，越看面色越凝重：“給個聯系方式吧，雖然這個請求非常冒昧，但是請相信我的確是不得已而為之，而且……”

如電影播放至高潮時戛然而止，陳嘉凝忍不住放慢了呼吸，以為他將說出一件驚世駭俗的大事。

“而且，我們修表鋪的服務宗旨就是務必要讓顧客用得安心。”見她滿臉寫著“就這”，禹潤野有種惡作劇得逞的快感，語調微微上揚，“修好之后，表要放在我們這里觀察一段時間才能給你，所以才需要你的聯系方式。”

除了幼稚鬼，陳嘉凝再也找不到第二個可以形容禹潤野的詞，她無奈地道：“可以理解。”

2.

那天直至走出店門，陳嘉凝都沒想起來追問具體的取表時間，甚至在接下來的日子里，她也漸漸忘卻了修表一事。

究其原因，還是長篇小說難產的開頭。

天氣擾得人思緒紛亂，陳嘉凝坐在桌前已經兩個小時了，愣是寫不出一個字。她瞇眼看著林蔭道上生長甚好的香樟，心里想著該如何安排男女主角的初見。可偏偏，在視線觸及一個熟悉的背影后，她還是走神了。

樹下有人大聲道：“禹潤野，你小心點兒，別摔了！”看著上方的鳥窩，男生麻利地攀上枝干，小心翼翼地將手中的雛鳥送回窩中。

順利做完這一切，禹潤野暗暗舒了口氣。正要翻身下樹的剎那，他透過稀薄的晨光，與端坐在二樓小陽臺上的陳嘉凝遙遙對視，目之所及好似古城堡里的一幅古畫。

他笑了起來，雙手在薄唇前攏成喇叭狀：“陳嘉凝，早啊。”

雖然讀過千萬條名詩錦句，真正要用時，陳嘉凝反倒想不出一句來形容此刻，她遲緩著抬起手，想像他一樣大方地打個招呼。下一秒，禹潤野本來就沒坐穩的身體，再加上輕微的晃動，使他從前仰后合到摔下樹，前后也就不過幾秒鐘。

陳嘉凝心里一緊，緊張地站起身走到護欄前，出聲詢問：“你沒事吧？”

幸好那棵樹不算高，禹潤野頂多受點兒皮外傷，他沖著她擺了擺手，隨后便搭著伙伴的肩，一瘸一拐地消失在路的盡頭。這天之后，陳嘉凝總是莫名有點兒內疚，她想著下次見到禹潤野時一定要主動問聲好，卻沒想到“下次”來得這樣快。

那也是一個清晨，陳嘉凝早起外出購買食材，她不常出門，險些撞上一輛疾馳而過的摩托車，是一股天降的神力將她帶入了某個未知的懷抱，才不至于跌倒。

耳邊是有力的心跳聲，她能聽見男生從腹腔發出的聲音：“陳嘉凝，我們每次的見面可以稍微吉利點兒嗎？”

她紅了臉，飛速拉開與他的距離：“謝謝。”

禹潤野沖向她時，馬甲刮過路邊攤的金屬邊角，勾出好大一圈線頭。他低頭理了理衣服，嘆了口氣。

陳嘉凝順著他的視線看到那圈線頭，脫口道：“馬甲我會賠的。”

“地攤貨，不值錢。”禹潤野毫不在意的模樣很難讓人不相信，他伸手將她發間的飛絮輕輕取出，臉頰兩側露出一對小小的梨渦，“您還是省錢買瓶滴眼液吧，以防下次看不到車。”

這話聽起來傷害性不大，侮辱性卻極強。陳嘉凝愣住了，過了好一會兒，她才沒頭沒腦地問了一句：“禹潤野，有沒有人和你說過一句話？”

“什么？”

“其實你只要不開口說話，還是挺帥的。”

他像是聽到了什么特別好笑的笑話，眼里的笑意越發濃厚。

3.

“禹潤野，其實你只要不開口說話，還是挺帥的。”

“禹潤野，對女孩子要溫柔一點兒，但只能是對我。”

“禹潤野，我每天都和你說早，你能別板著一張臉嗎？一點兒也不酷。”

……

夢里的女孩子還是一如往常的聒噪，禹潤野醒來時，下意識地抬手觸碰了一下自己的眼角。

是潮濕的。

人們總說，當思念累積到一定程度，想見的人無論遠隔多少萬里，都會抵達你的夢境。比如現在，他剛拉開修表店的卷簾門，笑顏明媚的陳嘉凝便闖入了他的眼簾。

“喏，我跑了好幾個商場才買到的，說了要賠就絕不會食言。”她笑著將全新的馬甲遞給他，眼里是清晨的第一縷陽光。

良久，禹潤野才伸手接過，抱歉地道：“謝謝。你的表急著用嗎？昨晚我突然發現有一枚螺絲接錯了，你可能還需要多等幾天。”

陳嘉凝連忙擺手：“沒關系。”

“謝謝你的理解。”說完，他從口袋里翻出一張名片遞給她，“這樣吧，以后還有什么東西要修，你都可以來找我。”

他不說還好，一說就說到了點子上，陳嘉凝當即如獲救星，趁熱打鐵道：“那你現在有空嗎？家里的百葉窗的輪軸好像壞了，我剛搬來這里，也不知道上哪兒去找修這種窗戶的人，所以……所以……”

“我現在有空。”禹潤野忍不住開口。

見他同意了，陳嘉凝開心得不知道說什么好，可同時她又不免有些忐忑。在這之前，她從沒將異性帶到家里去過，也不知道該怎么招待。

從修表店到陳嘉凝的家，步行不過五分鐘。進門前，陳嘉凝特意拜托禹潤野先在門口等待一會兒，隨后她便火速進去把隨處亂丟的衣服放到一旁的衣簍，又過了一首歌的時間，她才打開了房門：“家里有點亂，你隨便坐。”

“沒關系，我修好就走。”禹潤野環視了一圈屋子，最終將視線落在課桌上用了一半的筆記本上，他走近仔細看了幾眼，笑著問道，“你是作家嗎？”

陳嘉凝急忙否認：“作家還算不上，只是隨便寫點故事。”過了一會兒，她吃力地從儲物室搬出一架小小的梯子，問道，“禹潤野，可以來搭把手嗎？”

“好。”

壞了的百葉窗在一間小小的書房里，禹潤野極為擅長修理各式物品，不消幾分鐘就搞定了，他邊走下梯子邊道：“不是壞了，只是卡住了，你現在可以試著拉一下了。”

“不愧是你，這么快就修好了。”控制百葉窗的抽繩恢復正常，陳嘉凝十分驚喜，職業病也隨之而來，“不過，我覺得百葉窗很適合作為素材寫進稿子里。”

“這難道就是作家的自我修養嗎？”

“你別不信啊。”她招招手，將正在洗手的禹潤野喊到身邊來，現身說法道，“你看這兩片葉子，女主角可以透過縫隙和男主角一見鐘情，肯定很浪漫。”

禹潤野想了想，伸手拉過抽繩：“我覺得這樣做也會很浪漫。”

“什么？”她好奇地扭過頭來看著他。

四目相對，百葉窗恰好在這時掐滅了光，書房暗到一時只能看見對方明亮的眸子，安靜到只余彼此的呼吸聲，還有逐漸紊亂的心跳聲。

“你好會啊，像個戀愛高手。”明明心里十分慌亂，陳嘉凝還是故作鎮定，開起了玩笑，“說說吧，是誰教的，是你喜歡的女生嗎？”

時間仿佛走得更慢了，禹潤野就那樣靜靜地注視著她，眼底泛起的潮濕浸潤著厚重的情緒。

“是。”他低聲道，“是我喜歡了很久的女生。”

4.

原來他有一個喜歡了很久的女生。

不過，只要沒有在一起，就意味著她還有機會，不是嗎？陳嘉凝沒有多問，從這天之后，她便打著寫稿的名義，成了修表店的常客，美名其曰向戀愛大師取取經。

“你知道‘悲劇三件套嗎？”熟了之后，陳嘉凝就暴露了本性，一天二十四小時都有稀奇古怪的問題，自問自答道，“車禍、失憶、治不了。”

小說雖然高于生活，但本質上還是來源于生活。禹潤野的眼底劃過一絲悲涼，他努力打起精神問道：“那陳大作家這回打算寫什么呢？”

“我想寫女主角失憶，而男主角并沒有放棄她，一次又一次幫助她找回丟失的記憶。”陳嘉凝用筆蓋頂著下巴，望著某處出了神，半天來了一句，“想想都好浪漫啊。”

禹潤野輕笑了一聲，剛想挑刺，店外就走進來一個老顧客：“禹師傅，忙嗎？修塊表。”

“不忙，不過您可能要過段時間才能來領。”

“不打緊。”老顧客說完，正欲轉身找個地方歇歇腳，就注意到了坐在一邊的陳嘉凝，忍不住打趣道，“禹師傅不得了，你和老板娘真是郎才女貌。”

聽到“老板娘”這一稱呼，陳嘉凝偷偷瞟了一眼滿臉寫著“我就知道”的禹潤野，搶先開口：“叔叔好。”

“你好你好。”老顧客再次搖頭嘆息，“人好看嘴又甜，真是便宜了那個小子。”

看看什么叫作有眼光！陳嘉凝的尾巴都快翹到天上去了，直接當著另一個當事人的面笑了，最終還是因不忍欺騙長輩而否認道：“謝謝叔叔，不過我們只是朋友。”

而這一邊，目睹了全過程的禹潤野除了無可奈何，更多的是對重蹈覆轍的后怕，他在晚上關了店送她回家的路上，狀似無意地提議道：“你以后還是少來店里，別人會誤會。”

其實他并不在乎會不會被人誤會，只是不希望她常來。

“誤會？”她重復了一遍，好似在掂量這兩個字的重量，然后，她無比肯定地道，“誤會不是更好嗎？”

就在這個時候，身后高樓里的千萬盞燈火中“啪”的滅了一盞。

5.

人們總說，兩個人之所以會相遇，往往都是命運的安排。事實也證明了這一點，這座城市里有許許多多家表店，但總是那么巧，陳嘉凝總會走進禹潤野的這家。

巧到，他已經數不清這是第幾次。

雖然上次兩人不歡而散，但陳嘉凝的記性不足以支撐她記仇，沒過多久，她就又找上門來，和他探討著最新的劇情：“問你個問題。已知女主角變成了植物人，而男主角恰好開了金手指，可以回到過去拯救女主角免于車禍，代價是，他將改變他們的命運軌跡。如果是你，你還會選擇回到過去嗎？”

“會。”沒有絲毫猶豫的回答，仿佛在心底演練了千百次，禹潤野停下了手中的修表工作，抬起頭來認真地望向她，“最壞的結果，也不過是她永遠醒不過來。”

這個回答簡直可以評為滿分，陳嘉凝險些就要迷失在他如墨般的黑眸中，她慌忙移開視線，磕磕巴巴地道：“說……說得不錯，就按照這個回答寫了。”

結果這一寫，她就寫了大半天。

時間一晃而過，夜幕將至，禹潤野關了里屋所有的燈，柔聲提醒道：“不早了，該送你回家了。”

全身心沉浸在小說里的陳嘉凝還沒出戲，抬頭和他對視時，一不小心就將女主角的臺詞說了出來：“我覺得我遇到真愛了，而它就是你。”

“你懂什么是真愛？”他挑了挑眉。

無視他語氣里的挑釁，她翻了個大大的白眼，將筆記本里剛寫下的話讀給他聽：“真愛的第一個征兆，在男孩子身上是膽怯，在女孩子身上則是大膽。”

他以為這又是她杜撰的：“你聽誰說的？”

“法國的維克多·雨果。”

“……”

見他吃癟，陳嘉凝露出了勝利者的微笑，迅速收好紙筆，心情極好地站在店外等他鎖上卷簾門：“作為鄙視我的懲罰，你就送我一束紫色郁金香吧。”

很久以前，也有人向禹潤野提出這個請求，并揚揚得意地和他科普過紫色郁金香的花語。

在買完花回家的路上，陳嘉凝的臉上一直掛著笑容，她往前快走了幾步，又轉過身來面朝著他：“你知道紫色郁金香的花語嗎？”

晚風吹起她的長發，他只覺喉間干澀，違心地說道：“不知道。”

她聞言，臉上的笑容一寸寸地放大，她緩緩停下腳步，在風中說道：“是沒有盡頭的愛。”

6.

禹潤野常常覺得，命運待他有些不公，故而即便是幸事，也遲遲不會落在他的頭上。這樣悲觀的想法落在某人的耳朵里，她便會收起嬉皮笑臉，認真而又堅定地道：“禹潤野一定會平平安安活到九十九歲。”

他不知她為何如此篤定，只當是一種寬慰，直到那輛疾馳而來的桑塔納轎車撞碎了所有的美夢。醫生說，治愈的希望非常渺茫，她極有可能一輩子都是植物人，永遠不會醒來。

醫院里的蠟梅綻放在寒冬的夜里，這是一年當中最冷的一天，禹潤野舉起手機拍下了他和她的最后一張合照，并將那張照片洗了出來，隨身攜帶。

“那個時間點又要來了，我能……改變這一切嗎？”彼時的他看著照片，坐在表店里喃喃自語，還不知身后有人走近。

“猜猜我是誰？”來人蒙住了他的眼睛。

禹潤野迅速收起那張合照，無奈一笑：“不要胡鬧了。你的表修好了，今天就取走吧。”

“這塊表可是大功臣呀。”陳嘉凝想了想，又問，“那我以后還能來找你玩嗎？”

“不可以。”

“找你修東西也不可以？”

他頓了一下，道：“我不是每種東西都會修，你也不是每天都有東西會壞。”

陳嘉凝一時找不到理由來反駁，她非常郁結，臨走前還放了狠話：“你等著，我肯定有東西會壞。”

禹潤野笑著搖了搖頭，他早就該習慣了的，不是嗎？可惜無論重來多少次，陳嘉凝還是會有各種稀奇古怪的新花招，她將餐廳地址發到他手機上，猜測他到時一定會用“我太忙”這個理由來搪塞她，結果卻是，他連搪塞都沒搪塞，直接沒來。

于是當天，她便氣勢洶洶地找上門去，大老遠便看見他蹲在門口逗貓，她更是火冒三丈：“禹潤野，我有東西壞了！”

“對不起。”他說。

“你放了我的鴿子，傷透了我的心，所以你必須修好它。”她不給他反應的機會，只是來控訴的同時順便下達通知，“不過我也知道，你不是每種東西都會修，所以為了賠償，你得和我吃一次飯。”

禹潤野低下了頭，善意地提醒道：“你知道嗎，你現在所做的一切也許得不到回報。”

“人對自己喜歡的事是可以不計較回報的，正如你喜歡修表，就不在乎有沒有很高的收益。”陳嘉凝的語氣軟了幾分，她是個很注重儀式感的人，她沒想過這么快就表白，只是情不自禁地說了下去，“正如我喜歡你，不在乎理由，也不在乎回報。”

命運的齒輪再次旋轉起來，這一次，禹潤野已經可以清晰地感知到自己走到了一個岔路口。

他深深地嘆了口氣，親手結束了這一切：“可是陳嘉凝，我早就和你說過，我有一個喜歡了很久的女生。”

雖然，那個女生就是你。

7.

這其實不是禹潤野第一次遇見陳嘉凝，這世上多了是她不知道的事。準確來說，這是他最后一次遇見陳嘉凝，也是第四十四次。

相遇是命運的安排，相愛也是。人無法違抗命運，因而即便重來一萬次，陳嘉凝還是會在一條破敗不堪的小巷子里找到他，而他也會一次又一次地愛上她。與此同時，無論重來多少次，一旦他們確認彼此相愛，陳嘉凝就會以各種各樣的方式，在一個相同的時間點，一次又一次地倒在他的面前。

情深不壽，慧極必傷，這樣的道理禹潤野不是不清楚，他修了半輩子的表，想用偷來的時間拯救自己瀕臨死亡的愛人，卻幾乎耗盡了這半生所能擁有的所有時間。

最后一次，他只想陪伴著他愛的人，平安度過生命中的每一個時刻，即便無關愛情。

“時間長了，我總覺得是我們的相遇造成了她的不幸，如果可以重來一次，還是不要遇見的好。”禹潤野隱去了大部分事實，簡單描述了他和那個女生的故事。

聽完后，陳嘉凝回想起之前種種，恍然大悟之余又有些羨慕：“難怪上次你回答我的那個問題會那樣熟練，原來早在心里設想過很多次了。”

是啊，可何止設想這么簡單，他笑而不語。

此后，徹底死了心的陳嘉凝便再也沒有來過表店，最后一次來還是為了和他告別，“我的Gap Year就要結束了，不管怎么說，很高興認識你。”

一年前，她不顧父母的反對，只身來到這里度過漫長的升學假期。因為人生地不熟，很多時候，她都慶幸能夠認識他。

指針還在繼續走，禹潤野移開了在表盤上停頓許久的視線，隨口胡扯道：“我聽說，外國友人告別時都會擁抱彼此。”

“對，會抱很久很久，因為有的人可能再也見不到了。”她順著話頭就是一通胡謅，佯裝毫不在乎地張開了雙臂，“所以，我們需要擁抱一下嗎？”

還有三十秒，分針就要指向十一。

渾身的血液突然變得滾燙，禹潤野走近她，試探般地一點點抱緊她，耳邊傳來她的玩笑話：“禹潤野，其實我總感覺我們好像在哪里見過。”

話音落下，十一點十一分的鬧鈴應聲響起，表店外傳來大卡車駛過的轟鳴聲。禹潤野的手心里冒出了許多冷汗，他笑了笑，說道：“我是大眾臉，你有這種感覺也不奇怪。”

她笑著松開了他：“好啦，我走了。”

他點頭，目送著她消失在巷子的盡頭。

他又何嘗不知，愛一個人的確是可以不計較回報的。

8.

禹潤野醒來的時候，室內一片漆黑，他伸手打開了桌前的臺燈，隨后發起了呆。

這次，應該是成功了。

他從口袋里拿出那塊舊表，表殼已經生銹，指針徹底停留在了十一點十一分——這是她每次遭遇不幸的時間。

而現在，一切都結束了。

翌日，禹潤野習慣性地早起去買一束紫色郁金香，他剛將那束花插入病房空床旁的花瓶，手機就振動起來，是某家書店公眾號發出了某某作者的新書宣傳。

禹潤野點了開來，往下滑動頁面時看到了作者的靈感來源——“說來奇妙，靈感其實來源于我做的一場夢，那個夢非常不可思議，真實到我以為是自己的親身經歷”。

原來這就是代價。

禹潤野關掉手機，像往常一樣走回表店。走在路上的時候，他回憶起了他們的第一次見面。

那天與往常沒什么不同，他正在店里修著手表，一不小心碰掉了一枚螺絲釘。他準備彎腰拾起的剎那，她剛好抬起了頭。就在那一瞬間，兩顆心一齊跳動。

其實無論是第一次相遇還是第四十四次相遇，他都沒來得及告訴她，早在第一次見面的時候，命運便安排了他們一見鐘情。

故事到這里，還沒有結束。

畫面忽而一轉，一個游戲玩家放下手機，游戲通關的界面上是來自禹潤野作為一個游戲角色的內心獨白：我甘愿為了她，永不盛開別的花。

“我去，這什么破游戲啊。如果游戲玩家想拯救另一個非游戲玩家，就必須阻止他們相愛，否則非游戲玩家就會死。”玩家甲忍不住吐槽道，“游戲開發者是不是遭受過情感創傷啊？不然怎么可能想出這種設定。”

“你說的是那個通過手表，可以回到過去救人的游戲嗎？”

“是啊！”

玩家乙汗顏：“實不相瞞，我以為那是一個戀愛游戲，一度通關失敗了好多次。”

……

近幾日，憑借著短視頻平臺的流量，陳嘉凝開發的一款無限流游戲的下載量暴增。在她開發的這款游戲中，游戲玩家其實是有原型的，本名就叫禹潤野。

陳嘉凝和禹潤野是高中同學，不過高中三年來他們說過話的次數，兩只手都能數得過來。高中畢業那天，她想過鼓起勇氣去認識他，可還是晚了一步，一個捧著一束梔子花的女孩搶了先。說來說去，這無非是個普通到不能再普通的故事，一個女孩兒暗戀男孩兒多年且始終放不下的故事。

也許，沒有回應的暗戀才是人間常態。

陳嘉凝曾在游戲中寫過一段旁白，是以成了植物人的陳嘉凝的口吻來寫的。

她說自己夢見了一大片原野，那片原野不僅會幫她實現愿望，還會時時給她回應。事實上，她的喜歡是永遠不可能得到回應的。

因此，這終究是一場虛無縹緲的夢罷了，永遠只能存在于另一個虛構的世界中。她起初也想過彌補現實的遺憾，給這個游戲設計一個完美的結局，可這種彌補無疑增添了更多的幻想成分，永遠無法真正放下，所以她給他們安排了四十四次相遇，安排禹潤野為了救她，才選擇拒絕她的告白。

死亡是無法跨越的命運節點，拒絕是必然產生的命運結果。

她早就接受了這樣的結果，只想在虛擬的世界里得到一份在現實里不曾得到的回應。

如此就足夠了。

9.

“我越是逃離卻越是靠近你/我越是背過臉卻越是看見你/我是一座孤島/處在相思之水中/四面八方隔絕我通向你

“一千零一面鏡子/轉映著你的容顏/我從你開始/我在你結束”

——埃姆朗·薩羅希《一千零一面鏡子》

（編輯：八柚）