如風吻黎明

云寬

她就如那門前水塘里的荷花，生于斯，長于斯，死于斯。而他，是黎明的一陣長風，輕吻過她的面頰，終究要去往他處。

作者有話說：去年秋天我在下班路上遇到一位賣荷花的阿姨，順手買了一束，于是何尖尖就這么浮現在我眼前。故事有一點遺憾，主角也不那么完美，但每個人都有年輕的時候不是嗎，好在何尖尖和宋宴最終成長了。

01

立秋那日，何尖尖買了幾枝荷花。

她來參加非物質文化遺產博覽會，每天從早忙到晚，要應付顧客和參觀者，有時還要應付媒體，一天下來身心俱疲。

走出會場，天剛剛暗下來。她朝公交車站走的時候，遇到了那位賣花的婆婆。她破舊的三輪車上裝了一大桶荷花，都是花苞，鮮艷的玫紅色，旁邊的鐵盆里還有些干癟的蓮蓬。

原本沒打算買的，只是那顏色實在太難忘，何尖尖忍不住多看了兩眼。誰料婆婆已經手腳麻利地抽出六支荷花包起來，一邊說著：“十五塊錢，這些都給你了。”一邊遞了過來。

殷勤熱情得像過年時硬要塞吃的給你的長輩。

何尖尖面上有些為難，但最后還是付了錢。

抱著花走在路上，她的腳步都輕盈起來，還特意繞去超市買了一只大號花瓶。回到酒店，她在洗手盆里放滿水，將荷花放進去醒花，想了想，又小心翼翼地扯了扯最外層的花瓣，聽說這樣可以幫助開花。

上大學時，她也買過荷花。興許是她太笨了，從來沒有一次成功開花過，要不了兩三天，花苞就連著莖稈一起變黑枯萎了。

但又或許，脫離了水塘那樣的環境，荷花是寧肯不開花的。

她這樣安慰自己。

02

何尖尖出生長大的小鎮在一片江南水鄉，綠綠的河水彎彎繞繞，穿鎮而過，青石板路與石橋連接著家家戶戶。往小鎮南邊走，河面漸漸開闊，形成一片不大不小的水塘，水面被田田的荷葉所覆蓋。

何尖尖的家就正對著這片荷塘。

她出生的時候正是初夏，小荷才露尖尖角的時節，所以爺爺為她取名何尖尖。

何家祖上六代從事手工油紙傘的制作，技藝精湛，遠近聞名。除了平日遮陽擋雨，也有不少富貴人家慕名而來尋求訂購，用于布置婚禮。

只是，時代終究變了，傳到何尖尖爺爺這一輩時，油紙傘的需求大大減少，手工制作效率又太低，僅靠這一手藝已難以養家糊口。何尖尖出生后，何父何母感到身上的擔子陡然加重，為了給老人和孩子更好的生活，他們思前想后，決定外出打工。

可何老爺子到底不忍心這門手藝就這么斷了傳承，打從何尖尖會跑開始，就一點點教她制作油紙傘。

號竹，做骨架，上傘面，繪花，上油。幾十道工序，每一道都要有十足的耐心，急不得。

她倒也真的對此感興趣，手藝日漸精湛，絲毫不輸何老爺子。

日子一天天過去，門前水塘里荷花落了，蓮子成熟，蛙鳴被蟋蟀聲代替。

宋宴來到這座小鎮的那天，何尖尖剛過完十七歲生日沒多久。

雖是周末，她也起了個大早，走過一座石拱橋到東邊吃早點。滑嫩的豆腐花，撒上香菜、紫菜、蝦皮、榨菜，淋一點醬油，夠她回味一整天。

“江阿姨，你的手藝還是這么好。”

“哎喲喲，數你嘴甜！”老板娘被哄得合不攏嘴。

說話間，外面的青石板路傳來一陣骨碌碌的聲音。何尖尖下意識地抬頭去看，只見一個比她大不了幾歲的男生拖著一個巨大的行李箱，右邊肩上還背了一個方形的黑包，他穿一件白色T恤配牛仔褲，腳上一雙雪白的球鞋，高高的個子，立在門口擋住了大半的光線。

他把行李箱往門框邊一靠，走進來問老板娘：“請問何正民爺爺家怎么走啊？”他在鎮上轉了大半圈，可巷弄實在太多，他已經分不清方向了。

聽見問話，老板娘與何尖尖對視一眼，隨即打量著面前的小伙子，反問道：“你是他什么人呀？”

“我聽說他老人家油紙傘做得特別好，所以特地來拜訪學習。”

“喔唷，來學做油紙傘的呀。喏，她是何家的孫女，一會兒你跟她走好了。”老板娘朝何尖尖的座位努了努嘴，還不忘問她，“可以的吧，囡囡？”

何尖尖卻有些猶疑，又問了一遍：“你是來拜師的？”

男生看出她的疑慮，在她對面坐下，詳細說明來意：“我叫宋宴，在戲劇學院學導演，今年剛畢業，打算拍一部關于手工油紙傘的紀錄片，所以一位老師介紹我來這里。不久前我給你爺爺打過電話，一開始接電話的人就是你吧？”

他這么一說，何尖尖想起來了，她是接到過一通找爺爺的電話，當時她趕著去上學，把電話拿給爺爺就跑了，后來也就忘了這事兒。

像是怕她還不信，宋宴從包里翻出身份證和畢業證，擺在桌子上給她看。

那真是一張人畜無害的臉，眼神又干凈又真誠。何尖尖也看不出什么，決定先帶他回家，讓爺爺應付他，于是說：“你先坐一會兒吧，我吃完這碗豆花就走。”

“不著急，你慢慢吃。”他笑起來，扭頭對老板娘說，“麻煩也給我來一碗。”

那天何尖尖和宋宴一前一后地走，沒什么交流，耳畔只有行李箱的輪子在石板路上骨碌碌滾動的聲響。

快走到家門口的時候，何尖尖遠遠看見那年夏天的第一朵荷花已經開了。

03

一進門，宋宴就注意到房梁上吊著琳瑯的油紙傘，顏色、圖案各不相同，漂亮極了。他的視線穿過堂屋，后院地上也曬著幾把油紙傘，有些已經完成，有些還只有傘架。

何尖尖先給宋宴倒了一碗酸梅湯解渴，請他稍坐片刻，隨后大聲喊著爺爺，往樓上去了。

過了好一會兒，何老爺子才下樓，熱情招呼宋宴：“小宋來啦！”

“爺爺好，我是給您打過電話的宋宴，以后就打擾了。”

“這孩子，這叫什么話，你能來，我高興還來不及呢！”

寒暄過后，宋宴提出想去后院看看。

“哦，對，對，后院，走走，去后院。”老爺子領他過去，隨手拎起一把油紙傘，滔滔不絕地講著。

他們這座小鎮，常年都是那幾戶人家，幾乎沒有外人來訪。突然憑空冒出一個人，說要拍什么紀錄片，誰知道打的什么主意。何尖尖原本想讓爺爺先考察考察他，誰知道，爺爺根本聽不進去。

何尖尖立在廊前，眉頭微微蹙起，眼神幽怨，似是仍有些擔心。

何老爺子看見她，斥道：“杵在這兒做什么，不是叫你收拾一下屋子嗎？”

何尖尖遂轉身，奉爺爺之命，取出一床干凈的薄被到外面晾曬，又拉出一張涼席，用抹布仔細擦拭。

晚飯后，她去收被子，宋宴也跟了出來，拿著涼席和她一起上樓。走到門口，他對她說：“給我吧，我自己來就行了。”

何尖尖也沒有多言語，直接把被子塞給了他，剛轉過身準備下樓，又聽他在身后說：“欸，還不知道你的名字呢。”

“何尖尖。”她說。

從此，宋宴便在何家住下來。何父何母常年不在家，他就住在他們的臥室里，與何尖尖是隔壁。

老房子隔音不太好，宋宴躺在床上，隱隱約約聽見何尖尖在背古詩詞，吃飯的時候聽他們爺倆說起過，她下周要期末考試了。

“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

她的聲音輕輕的，念起詩詞來抑揚頓挫，偏偏不知道為什么對他抱有敵意。宋宴回憶起自己的高中時代，是不是也曾經毫無緣由地對某個人如此冷漠呢？

他閉眼聽著，想著明天要再去鎮上逛一逛，很快就睡著了。

原本何老爺子答應宋宴，等何尖尖一放暑假，就帶他一起從選竹料開始拍攝油紙傘的制作過程。不料連著下了幾天的雨，天還是陰沉沉的。

宋宴把攝影機往屋檐下一架，坐在門口，一句話都不說。何尖尖以為他氣他們食言，故意把機器擺出來給她看。本就看他不順眼，這下她更坐不住了，走過去硬邦邦地說：“這樣的天氣即使把竹子扛回來，也做不了傘。你放心，等天一晴，我們就進山。”

宋宴聞聲回頭，沒有計較她的小脾氣，而是笑得露出兩排潔白的牙齒，說：“沒關系，我可以先拍別的。你看這雨中荷塘，多美。”

何尖尖望出去，綿綿的雨絲斜飛著，粉白色的荷花和碧綠的荷葉輕輕搖曳。這是她從小看到大的風景，再看多少遍她都不會覺得厭煩。

“可你不是來拍油紙傘的嗎，拍荷塘做什么？”

“誰說拍油紙傘就不能拍荷塘了，這么美的景色錯過了可不會再有了。”

何尖尖愣了愣，她的心莫名地變得像宣紙一樣柔軟。

“對了，說到進山，鎮上應該沒有山吧？”

“鎮上沒有，要去十多里外的野山。”

宋宴驚訝：“那么遠怎么去？”

“租車或借車唄。”

兩天后，天氣放晴，何老爺子借了鄰居的車，載著何尖尖與宋宴去山里砍伐做傘需要的老南竹。

老爺子興味高漲，隨口講起了他年輕時與父親來回走十幾里山路砍竹的事。

“現在老了，越來越干不得體力活兒了。別的我倒不怕，就怕這老祖宗的本事啊，傳不下去。”

“是啊，這么美的東西，不傳下去就太可惜了。”宋宴附和道。

他們上了山，在陽面選好一棵三年以上的竹子，準備開砍。宋宴舉著一部手持攝像機拍了一路，此時已經選好一個角度，架起了第二部機器，好從不同角度拍攝。

爺孫兩人頗費了一番功夫才將竹子從根部砍下，又平放在地上，砍去細枝，只留碗口粗的竹筒。

數米長的竹子要運下山不是件易事，宋宴主動提出幫忙，爺爺說他是客人，沒有讓客人動手的道理，卻怎么都拗不過他，只好答應。

竹林生得密，野山上又沒有現成的路，宋宴一不留神，腳下打了個滑，險些摔倒。

“你沒事吧？”何尖尖問。

“沒事兒，就是滑了一下，不要緊。”

結果，等到晚上吃過飯上樓時，何尖尖卻注意到了他的異樣。左腳重，右腳輕，分明是扭傷了腳踝，她隨即跑回房間拿了一只藥膏給他。

“涂在紅腫處按摩一會兒，有助于消腫止痛。”

“沒想到被你發現了，”宋宴有些不好意思，接過藥膏道了聲謝，“謝啦！”

“不客氣，早點休息吧。”

這是她第一次對他溫聲軟語。

04

第二天，何尖尖與爺爺開始加工傘骨。將整根竹子截成五十厘米長的竹筒，打磨凸起，刮去表面的竹青，再將竹材等份劈開，這就是批子的雛形了。之后再細細打磨、開槽、鉆孔，批子就做好了。

何老爺子戴一副老花眼鏡，一邊做一邊說：“襯子和批子做法差不多，就是長度要減半，還要穿很多孔。我們何家呀，幾百年都是這么做油紙傘的，連工具都沒有換過。”

宋宴聽著，給老人家的手拉了一個特寫，成千上萬把油紙傘就是在這雙黝黑又布滿皺紋的手中誕生的。

傘骨做好，接下來還要做傘托、傘桿、跳子，裁皮紙，制石版拓印圖案，糊傘，刷桐油，最后，還要用五彩絲線穿綴襯子上的孔做裝飾，這樣才是一把完整的油紙傘。

大功告成的那天晚上，何老爺子搬出一壇子黃酒，給自己倒了一杯，高興地同他們說著話。

“爺爺，這些油紙傘有人訂購了嗎？”之前聽何老爺子提過，現在買油紙傘的人少了，但這大半個月他們卻又做了十幾把傘，如果只是為了他的拍攝，他心里實在過意不去。

“當然有啊，雖說老百姓用得少了，但這每年七夕廟會和元宵燈節，還是得用油紙傘布置。有些講究的人家，結婚也要用。今年國慶老周家要辦喜事，這不就找我訂了一把紅傘。”老爺子吸了一口酒，像是突然想到什么似的，又說，“哎，這些你也可以拍進去嘛，別整天拍我們爺倆。我明天就去找老周說說。”

“太好了，我也想多拍一些素材呢。謝謝爺爺！”宋宴拿飲料與何爺爺碰了碰杯。

到底上了年紀，白天又操勞一整天，說了一會兒話老人家就累了。

何尖尖扶他回房間躺下，給他蓋好被子，躡手躡腳地關上了門。

回到樓下，正撞上宋宴端著臟碗筷去廚房，她連忙跟過去，對宋宴說：“我來吧。”

“還是我來吧，總不能天天白吃白住。”他說著，擰開了水龍頭。

何尖尖沒有再爭，但也沒有離開，就這么倚在門框上，注視著他手上的動作。他的手指修長，像他此刻拿著的白瓷碗一樣光潔漂亮，不像她，因為常常制傘、干活兒，手部的皮膚干燥而粗糙。

想到這里，她悄悄把手藏到了背后。

“怎么了？”

何尖尖怕自己的心思被看穿，慌忙搖頭掩飾：“沒什么，就是沒想到你碗洗得這么干凈。”

宋宴笑了：“因為我從小我媽就教育我，不會洗碗小心找不到女朋友。”

何尖尖被他逗笑，笑聲如一泓清泉在這個夏夜流淌。

“好像還是第一次見你笑，笑得這么好看，以后要多笑笑才是。”

若有若無地，一陣荷花的清香透過廚房敞開的窗子飄進來，如一根飄舞的羽毛，偏偏落在何尖尖的心上。

她倏地漲紅了臉，一時不知該如何反應，反問了一句：“是嗎？”

宋宴拍拍她的頭頂，像拍一只小貓，肯定地說：“是啊。”

宋宴不知道，他這句話無心插柳卻柳成蔭，此后很多很多年，每逢笑著的時刻，這句話都會在何尖尖腦海中回響。

05

整個八月，鎮上的人們都在忙著準備七夕廟會。

沿河的房子屋檐下拉起兩條長長的線，一條掛滿紅燈籠，一條掛滿何家做的油紙傘，橋上和樹上也張燈結彩，白墻黛瓦的小鎮立時熱鬧非凡。

宋宴請何尖尖做向導，扛著攝像機把小鎮拍了個遍。他不止一次地對何尖尖感嘆：“這要是晚上都點起燈，得多美啊！”

“就是后天了，到時候我們叫爺爺一起來逛廟會吧。”

“好啊。”

誰料何老爺子卻一口拒絕：“你們年輕人的事，我一個老頭子跟著摻和什么。你們去玩吧！”

所以，七夕那晚，只有宋宴與何尖尖兩個人去逛了廟會。

何尖尖先陪他拍了好些空鏡，給燈下的油紙傘來了一整套遠景、中景、近景和特寫，然后鏡頭緩緩搖向如織的人群。

拍完這些，宋宴就收起了機器，何尖尖疑惑：“這就拍完了？”

“嗯，差不多了，我們去逛逛吧，待會兒有好玩的東西再拍。”

“那我們去套圈，走！”說著，何尖尖拉起宋宴混進人群中。

套圈的攤子在橋邊，獎品整整齊齊擺了六排，有毛筆、存錢罐，也有零食大禮包和盆栽。何尖尖還沒想好要套什么，宋宴已經買回了五十個圈。

他先遞給她十個，說：“隨便套，套中為止。”

結果套了幾十次，何尖尖什么都沒套中，不免心生氣餒，肩膀瞬間塌了下去。她把最后五個圈塞給宋宴，說：“還是你來吧，我太笨了。”

“那我試試。”宋宴往中間站了站，掃視一圈兒，看準某一處，手腕一揚，竹圈就飛出去，穩穩地套了上去。人群中發出一陣小小的歡呼。

他套中的是一個布面的寬發箍，彩色條紋的圖案又簡潔又耐看。

“給你的。”

何尖尖驚喜地收下，立刻戴了起來。她先前的郁悶一掃而空，心中一瞬間被喜悅填滿。

那天一直逛到腳板生疼，何尖尖和宋宴才回家。爺爺已經睡下了，兩人摸著黑，輕手輕腳地上樓。

“那……晚安。”

“晚安，早點休息。”

這之后不久，何尖尖就升入了高三。開學這天，她特意戴上了那個發箍。

“打扮得這么好看。”宋宴一眼就注意到了，對她說，“高三加油啊！”

那段時間，何尖尖放學都是跑回家的，因為想早點見到宋宴，哪怕早一分鐘也好。

有一次，數學老師占用晚自習時間講題，整整拖堂了二十分鐘才放學。她背起書包拼命跑，到家門口的時候，一拐彎，就和從里面走出來的人撞了個滿懷。

她被撞得往后一個趔趄，多虧那人拉住了她，她抬頭看清正是宋宴。

“尖尖，怎么跑得這么急啊？”宋宴緊皺著眉頭。

“我怕、我怕……”何尖尖氣還沒喘勻，“我怕”了半天也沒說出個所以然來。

“怕什么？是不是有人在跟蹤你？”宋宴說著探身往外瞧，黑漆漆的一片，什么都看不見。

我怕回來晚了，你就睡了。

可她知道，她不能這么說。

她搖搖頭，平穩一下氣息，說：“我怕高三壓力太大，身體吃不消，所以趁放學練練跑步。”

“嚇我一跳。”宋宴舒了口氣，鼓勵她說，“別怕，心態最重要。”

何尖尖知道，國慶假期跟拍完周叔女兒的婚禮，他就要走了。她自然是希望這一天永遠不要到來，如果這無法避免，那至少她想和他擁有多一些相處的時間。

那晚，何尖尖失眠了。她輾轉反側，最后還是下樓來到后院，順著梯子爬上了屋頂。

小鎮的夜晚是漆黑的，家家戶戶都早早熄了燈，只遠處一兩家的門前點著紅燈籠。天上也沒有月亮，散落著幾顆碎星。

萬物靜默之中，她突然想起徐志摩的《再別康橋》，“悄悄是別離的笙簫。”

這時，宋宴的聲音突然自身后響起：“你怎么在這兒啊？”

“我、我來透透氣，屋子里太悶了。”

“你膽子還挺大，這么黑也不怕。”宋宴在她身邊坐下，“還在擔心高考嗎？別擔心，你還有一年的時間呢，什么都來得及。”

“嗯……”何尖尖沉吟著，問，“大學是什么樣子的呀？”

宋宴想了想，說：“大學是一個自由而有無限可能的地方，有很多有趣的課程和社團活動，只要你有自己的目標，就有廣闊的世界等你探索。

“想好要去哪所大學了嗎？”

“我想找一所離家近一些的學校，這樣也方便照顧爺爺。”

她跟著爺爺長大，爺爺對她百般疼愛，現在他年紀大了，也該輪到她照顧他了。因為他的生活中，除了她就只剩油紙傘了。

但說來諷刺，他如此癡迷的油紙傘卻沒有帶給過他什么好運。

“因為太愛了，所以別人一找他說起和油紙傘有關的事，他就分外熱情和信任，結果被人騙，辛辛苦苦一整年的成果，全都打了水漂。那之后，他的身體就大不如前了。”

“原來如此，難怪你一開始對我那么戒備。”

何尖尖回憶起他們初次見面的那天，他帶著不屬于這座小鎮的氣息闖入她的世界，她的心情是警惕，是新鮮，亦是悸動。

她有些不好意思，抿唇道：“抱歉啊。”

“不用道歉，這沒什么的，很正常。”

他語氣輕松隨意，何尖尖便也放松下來，扭頭望著他的側臉，問道：“你呢，你以后會去哪里？”

“我拍完就要回北京了，以后你來北京，可以隨時找我。”

何尖尖望著他，眼睛如天上星，一閃一閃。即便知道這幾乎是一張空頭支票，她還是答應著：“好。”

06

但何尖尖沒有想到，她有一天會如此厭惡宋宴。

那是宋宴離開前幾日，何老爺子突發腦血栓被送進了醫院。

班主任把何尖尖從課堂上叫出來，她話都沒聽完，拔腿就往醫院跑。

她到的時候，醫生剛給爺爺做完檢查，幸好送來得及時，腦部也沒有出血現象，只需要做靜脈溶栓就可以了。

何尖尖呆呆地簽字，跟著進病房，坐在病床邊，出神地盯著輸液的軟管。

何父何母還在外地，一時半會兒趕不回來，陪在她身邊的只有宋宴。

和他手上的那部手持攝像機。

從她進醫院起，她就看見他拿著那部手持攝像機，直到進了病房，他才將機器放下。

盡管她知道，宋宴來這里的第一天就與爺爺溝通過什么可以拍，什么不可以拍。爺爺渾不在意地說：“我一個老頭子有什么不能拍的，你想拍就拍。”

可那時沒有人想到爺爺會突然住院。

她無法接受宋宴居然會這樣做，他可是宋宴啊。

她掙扎了很久，還是把宋宴叫到了走廊上，消毒水的刺鼻氣味縈繞在四周。她看著他干凈的面容，第一次沒有感到欣喜，而是無比心痛，可即便如此，她仍然不忍心說什么重話。

“宋宴，我知道你并無惡意，可是，事情真的發生在自己身上的時候，你才會知道，情和理，哪一個更重要。”

她的聲音仍舊輕輕的，落在宋宴耳中卻如驚雷。

他有片刻的慌亂，想解釋，卻不知道從何說起。說爺爺發病前他正在外面拍攝，走得急什么都顧不上管，所以才把手持攝像機帶到了醫院？還是說，在醫院門口，他的確打開了攝像機，可看到爺爺昏迷不醒的樣子時，他又把它收了起來？

哪怕只有一秒鐘，他也的確動過這樣的念頭不是嗎？

最終，他只是低下頭去，說：“對不起，是我做得不好。”

何尖尖咬著牙，別過頭不去看他。有一瞬間，她甚至懷疑自己出現了幻覺，他怎么那么快就認了錯呢？那滿是歉疚的口吻，令她為他準備好的辯解之詞也統統作了廢。

他們就保持著這樣的姿勢，有好幾分鐘都沒有說話。

剩下的那幾天，何尖尖也沒有再和宋宴說過一句話。

臨走前，何老爺子抓著宋宴的手，說：“有空再回來玩兒。”

“好啊，爺爺，我有空就回來看您。”宋宴說完，轉身走向門外。

門前荷塘里的荷葉已枯萎，浮在水面。何尖尖正憩在塘邊的烏桕樹下，江南十月的陽光曬在身上舒適又愜意，她輕輕閉著眼。

“這個給你。”

何尖尖緩緩睜開眼，映入眼簾的是七夕廟會上他為她拍的相片。那天她在前面走，聽到他喊她，回頭的瞬間，他按下了快門。相片上，她臉上是若有若無的笑意，身后的燈火璀璨如昨。

如果一切如相片般定格在那一日該多好。

她接過相片，說了聲“謝謝”，復又閉上了眼。

何尖尖，不要哭，不許哭！她屏住呼吸，咬緊牙關，在心中這樣命令自己。

直到她聽見宋宴輕微的嘆息聲與轉身離去的腳步聲，眼角的淚才洶涌而下。

07

后來，宋宴逢年過節總會給何老爺子打電話，問候他的身體。末了，他也會問一句：“尖尖在嗎？”

可何尖尖每次都會躲出去。沒錯，這么多年，一直是她在逃避他。

再后來，何尖尖考上了鄰市的大學。

她加入了幾個社團，也選修了許多有意思的課，其中就包括一門《紀錄片拍攝倫理》。

教授是個老頭，退休后被返聘回來上這門課。大部分人在玩手機，唯獨何尖尖格外認真。

教授意味深長地說：“如果紀錄片是一面鏡子，我們要讓觀眾從這面鏡子中看到自己的生活。但很多時候，拍紀錄片難的不是操作層面，而是倫理問題，你如何處理與被拍攝者的關系？當你們是陌生人的時候，與你們是朋友關系的時候，有沒有什么不同？”

回到寢室，她把教授的話想了整整一夜。

她渴望聽到一個權威的答案，可是，直到最后一堂課，教授也沒有給出一個明確的標準答案，只是不斷地重復著“困境”。

其實那件事已過去兩年，何尖尖早就不怪宋宴了。但這場暗戀的結局，終歸只能用“狼狽”來形容。

她這兩年一直想向自己證明，那個并不以“有用”為標準，笑起來干凈陽光的宋宴，并非一個冷血的人。

現在，她知道了，困境，就是所有問題的答案。

大三那年，宋宴的紀錄片在某視頻網站熱播。何尖尖是在寫論文的間隙刷微博，看到“自來水”的發言才知道的。

那人說：“這部片子拍得又美又真誠，沒有拔高也沒有說教，更不煽情，只是在講一個老匠人的故事。這位何爺爺也讓我想起了我的爺爺。世界上有他們這樣的人真好。”

于是，她戴上耳機，在圖書館看完了全片。

伴著窗外悠長的蟬鳴，昔日朝夕相處的畫面撲面而來。

她想起有一回他雪白的球鞋濺上了泥水，她比他還要在意，趁他睡下，偷偷給他擦干凈。第二天，他就買回新鮮的蓮子，給她和爺爺燉銀耳蓮子羹。

想起他送她護手霜，說：“我不太懂女孩子的東西，要是你不喜歡，就拿去退掉吧。”她怎么會不喜歡？這些年，她一直在用同一款護手霜。她每天都認認真真擦，指尖盈滿桂花的香味。

她還想起他說自己有好多好多想拍的題材，圖書館、塵肺病人、山區兒童……

他說大學是一個自由而有無限可能的地方。

如今，她已經要從這個地方畢業了。但她的未來早就寫好了，她從小在爺爺身邊耳濡目染，早就和爺爺一樣，將油紙傘視為生命。她只想在那座江南小鎮，守著爺爺和油紙傘，度過平靜的一生。

所以，自她察覺到自己的心意那日起，她便一直克制著，不曾說出口。

反正，他和她本來就不是一個世界的人。

她就如那門前水塘里的荷花，生于斯，長于斯，死于斯。而他，是黎明的一陣長風，輕吻過她的面頰，終究要去往他處。

尾聲

為期五天的非物質文化遺產博覽會一結束，何尖尖便收拾行李回了家。

一下車，濕潤的空氣就一股腦兒地往肺里鉆。爺爺正在家等她，她快步走著，行李箱的輪子滾過青石板路，發出骨碌碌的聲響。

遠遠地，她望見碧綠的荷葉鋪滿水面，荷花已進入最后的花期。

吃過飯，何尖尖躺在床上看手機，不知不覺睡著了。

這晚，她做了個夢。夢里依稀是幾年前，她還在上高中。夜已深了，她仍坐在桌前輕聲背著古詩詞。明天就要期末考試了，可那首詞她無論如何都背不下來。

“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎……”

下一句是什么來著？

這時，宋宴的聲音自隔壁傳來，他朗聲提醒她：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

編輯/叉叉