我在英國(guó)留“假”學(xué)

文/游曼藝

英國(guó)大學(xué)又要罷工了。據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，有40所大學(xué)投票決定，在6—10月舉行進(jìn)一步的罷工，其中就包括我們學(xué)校。

花著高昂學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，冒著疫情風(fēng)險(xiǎn)來(lái)到英國(guó)，結(jié)果，經(jīng)常就面臨找不到老師的情況，我心中有一種想去消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴的沖動(dòng)。另一件給我?guī)?lái)極大沖擊的事件是，第一次和全班同學(xué)碰面，當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，發(fā)現(xiàn)偌大的禮堂里坐著的，似乎90%是中國(guó)人。

總之，在英國(guó)留學(xué)的第一個(gè)月，我破防了。

仿佛留了個(gè)“假”學(xué)

如果要問(wèn)我在這樣一個(gè)班上90%的同學(xué)都說(shuō)中文的英國(guó)大學(xué)留學(xué)是怎樣一種體驗(yàn)，那我只能告訴你——太有意思了。分組討論時(shí)，只需要一個(gè)眼神試探，同學(xué)們就會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟中文討論模式。在哪兒都能聽(tīng)到中國(guó)話，有時(shí)候我也會(huì)有點(diǎn)兒恍惚，總感覺(jué)是我們組團(tuán)花錢(qián)上外教課來(lái)了。

而在校園外，只要肯花錢(qián)，你可以買(mǎi)到一系列中文服務(wù)，從租房到外賣，從接機(jī)到旅游，時(shí)刻讓你感受到家的溫暖、祖國(guó)的強(qiáng)大。我加的租房中介過(guò)年時(shí)還一度齊刷刷賣起了年夜飯，接機(jī)客服一天到晚在朋友圈更新旅游開(kāi)團(tuán)信息。打疫苗也可以去華人開(kāi)的店里打。當(dāng)然了，還有作業(yè)代寫(xiě)。他們總是能神不知鬼不覺(jué)地出入各種留學(xué)生微信群，報(bào)價(jià)高昂，卻從不缺客戶光臨。

在異國(guó)他鄉(xiāng)能使用優(yōu)美的中國(guó)話享受便利固然很爽，但同時(shí)我也感受到了某種困境：似乎我可以一直待在舒適圈里直到回國(guó)，而所謂想通過(guò)留學(xué)帶來(lái)成長(zhǎng)，除非自己主動(dòng)走出圈子。而且，一旦適應(yīng)了這樣的舒適，走出圈子變得很難，尤其是在疫情時(shí)期，人與人之間總隔著一層口罩的情況下。

所以，我，還有很多和我一樣的英國(guó)留學(xué)生，盡管上著排名還不錯(cuò)的學(xué)校，盡管也是克服了種種壓力硬著頭皮出了國(guó)，到了現(xiàn)場(chǎng)后心里卻感受到了巨大落差——我真是來(lái)留學(xué)的嗎？

鄙視鏈的底端

近年來(lái)，越來(lái)越多的家庭能負(fù)擔(dān)得起留學(xué)開(kāi)支，留學(xué)生和海歸也越來(lái)越普遍。然而，在留學(xué)風(fēng)越刮越熱的同時(shí)，留學(xué)圈內(nèi)也建立起了一條心照不宣的鄙視鏈。

很不幸，我正處在鄙視鏈最底端——一年制英碩。

大部分英國(guó)研究生項(xiàng)目實(shí)行授課制，前兩個(gè)學(xué)期上課修學(xué)分，最后一個(gè)學(xué)期寫(xiě)畢業(yè)論文，一年就能畢業(yè)。因此，在很多人眼里，英碩雖然同時(shí)吃到了研究生和留學(xué)生雙重紅利，但它既不如那些要讀兩三年的研究生看起來(lái)“正經(jīng)”，也不像那些海本、美碩動(dòng)輒就要扔入幾百萬(wàn)的高昂成本，給人感覺(jué)就是含金量不夠，含“金”量也不夠。

之前，我還會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)一下，比如好學(xué)校都看重本科院校、績(jī)點(diǎn)和實(shí)習(xí)經(jīng)歷；比如課程其實(shí)很緊湊，課業(yè)壓力也挺大；比如這兩年競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)越來(lái)越激烈了，在國(guó)內(nèi)能保研的成績(jī)也可能會(huì)被刷掉……

但當(dāng)我終于坐在禮堂里，看到身邊的中國(guó)同學(xué)時(shí)，心態(tài)確實(shí)崩了。

辦大學(xué)，比足球豪門(mén)還賺錢(qián)

從上世紀(jì)八十年代起，政府對(duì)于英國(guó)大學(xué)的資金支持就一直在削減。資助大幅削減了，但辦了幾百年的大學(xué)又不能停，沒(méi)辦法，他們只能自己想辦法搞錢(qián)了。

首先就是學(xué)費(fèi)瘋漲。對(duì)英國(guó)本土學(xué)生，政府將學(xué)費(fèi)上限從每年3000英鎊（1英鎊約等于8元人民幣）上調(diào)到9000英鎊。這個(gè)價(jià)格還是在“特殊情況”下的上限，很多學(xué)校的學(xué)費(fèi)不止這個(gè)價(jià)，比如我校。

我校對(duì)本國(guó)學(xué)生的收費(fèi)普遍在1萬(wàn)英鎊以上，而對(duì)于海外留學(xué)生，收費(fèi)可以達(dá)到本土學(xué)生的2.5倍甚至更多。醫(yī)學(xué)、商科這類熱門(mén)專業(yè)，一年學(xué)費(fèi)3.5萬(wàn)英鎊不在話下。

不光如此，針對(duì)國(guó)際學(xué)生的漲價(jià)還得到了官方許可。在英國(guó)國(guó)際學(xué)生事務(wù)委員會(huì)的網(wǎng)站上寫(xiě)著：“由于通貨膨脹，海外學(xué)生的學(xué)費(fèi)每年都有可能上漲，具體漲多少取決于學(xué)校，請(qǐng)同學(xué)們做好心理準(zhǔn)備。”

住宿費(fèi)也是大頭。英國(guó)大學(xué)會(huì)為學(xué)生提供宿舍，自營(yíng)或是與校外公司合作。這些學(xué)生公寓相比于社會(huì)房源有兩個(gè)特點(diǎn)——面積更小、價(jià)格更貴。但對(duì)于初到英國(guó)的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)生公寓往往是人生地不熟的他們的首選。

此外，獎(jiǎng)助學(xué)金的發(fā)放也在縮減。政府從為學(xué)生提供助學(xué)金變成了提供更多學(xué)生貸款，這樣一來(lái)，經(jīng)濟(jì)壓力就轉(zhuǎn)移到了學(xué)生自己身上。

獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)也有著諸多限制，尤其是對(duì)授課型碩士項(xiàng)目。在申請(qǐng)的時(shí)候，我望著高昂的學(xué)費(fèi)流下熱淚，抱著一絲期望點(diǎn)開(kāi)了獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目的頁(yè)面，然后發(fā)現(xiàn)一個(gè)我能申請(qǐng)的都沒(méi)有。

對(duì)于博士，英國(guó)高校同樣本著“有錢(qián)你就來(lái)”的態(tài)度，能自費(fèi)就自費(fèi)，不能就走CSC（國(guó)家留學(xué)基金委），總之不要想從學(xué)校身上薅到一絲羊毛。

靠著高昂的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，英國(guó)大學(xué)賺得盆滿缽滿。根據(jù)英國(guó)高等教育統(tǒng)計(jì)局（HESA）的數(shù)據(jù)，僅2019—2020學(xué)年，英國(guó)高校的總收入就達(dá)到了424億英鎊。

對(duì)比一下，你或許會(huì)對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)有更直觀的概念。在2018—2019這一年里，曼聯(lián)俱樂(lè)部的收入是6.27億英鎊，而同樣地處曼徹斯特的曼大，在這一年的收入超過(guò)了10億英鎊。

瞄準(zhǔn)的就是中國(guó)人？

當(dāng)教育被高度商品化后，很多事情都變味兒了。在英國(guó)大學(xué)的眼里，學(xué)生的身份不再是學(xué)生，而是變成了消費(fèi)者。他們提供教育資源的目的，從教書(shū)育人變成了盡可能地招攬客戶，以及想盡辦法留住他們。至于一年制授課型碩士項(xiàng)目，就像是英國(guó)大學(xué)為中國(guó)留學(xué)生打造的“定制服務(wù)”。

不過(guò)，在這里我要明確一下，“中國(guó)留學(xué)生多≠英碩只有中國(guó)人會(huì)讀”。從英國(guó)高等教育統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)來(lái)看，英國(guó)人自己才是授課型碩士的主力軍。以2020年的入學(xué)情況為例，這一年入學(xué)的授課型碩士中有38.535萬(wàn)是英國(guó)本地人，是其他所有海外留學(xué)生總數(shù)的1.5倍。有意思的是，大多數(shù)英國(guó)人對(duì)全日制還是非全日制并不在意，他們往往會(huì)選擇多花一年時(shí)間讀個(gè)非全日制的碩士。

其實(shí)，英國(guó)大學(xué)想圈所有人的錢(qián)，但由于從本國(guó)人身上薅到的羊毛有限，才把目光轉(zhuǎn)向了海外。而中國(guó)大學(xué)生對(duì)研究生學(xué)歷有著很高需求，又因?yàn)檎Z(yǔ)言和地理限制，了解英國(guó)高等教育真實(shí)情況的渠道有限，存在信息差，于是便成了他們眼中最好“糊弄”的一批人。

從2010—2020年，來(lái)英國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生多了接近10萬(wàn)，單是2019—2020一年里，這個(gè)數(shù)字就漲了4萬(wàn)，從數(shù)據(jù)來(lái)看，他們當(dāng)中的大部分都是來(lái)讀研究生的。

為了迎合需求，英國(guó)大學(xué)的研究生項(xiàng)目開(kāi)得越來(lái)越多，名字也越來(lái)越讓人眼花繚亂。但大多數(shù)中國(guó)學(xué)生在申請(qǐng)時(shí)只能依靠學(xué)校的排名或者中介的話語(yǔ)來(lái)判斷學(xué)校和項(xiàng)目的好壞。不小心選到了都是中國(guó)人的項(xiàng)目？來(lái)了發(fā)現(xiàn)一個(gè)碩士專業(yè)能收七八十個(gè)人？不好意思，個(gè)人選擇，個(gè)人負(fù)責(zé)，個(gè)人認(rèn)栽。

把學(xué)生當(dāng)作消費(fèi)者看待之后，教育質(zhì)量的下跌似乎成為了必然。大學(xué)為了盡可能地留住和吸引更多學(xué)生，往往會(huì)降低考核標(biāo)準(zhǔn)和提高考試通過(guò)率，以此保證付出高昂學(xué)費(fèi)的學(xué)生都能“有所收獲”。

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，從2010-2019年這10年時(shí)間里，以英國(guó)一等學(xué)位畢業(yè)的學(xué)生比例從16%上升到了30%。英國(guó)高等教育監(jiān)管機(jī)構(gòu)的首席執(zhí)行官尼古拉·丹德里奇表示，73%的英國(guó)大學(xué)的一等學(xué)位畢業(yè)生人數(shù)出現(xiàn)了“無(wú)法解釋”的增長(zhǎng)。

可以說(shuō)，英國(guó)大學(xué)將高等教育打造成了一款奢侈品，但又通過(guò)擴(kuò)招、放水等一系列操作，讓這款奢侈品變得越來(lái)越不保值。可是明知道有坑，每年還是有很多人前仆后繼地往里跳，因?yàn)樗梢宰屓艘宰疃痰臅r(shí)間同時(shí)獲得碩士學(xué)歷和海歸身份。

（摘自2022年第16期《讀報(bào)參考》）