我們還沒準備好道別
2022-08-23 04:02:01貓空
花火A 2022年5期
貓空
1.
第一次知道“時間膠囊”是從一本叫《哆啦A夢》的漫畫書上。
中考前的班會，班主任抱進來一個四四方方的鐵盒，很像黃油曲奇的盒子，沒有花花綠綠的圖畫。她把鐵盒交給美術課代表，對全班說：“大家給這個裝飾裝飾，把自己的小愿望寫在字條上，放在里面，約定一個時間再回來看看你們是不是實現了這些愿望。”
全班被這個決定弄得有些蒙，我得意地對著前后桌嘚瑟：“這是要弄一個‘時間膠囊’啊，我在《哆啦A夢》上看到過！”
班會的一半時間里，大家都嘰嘰喳喳地討論著寫在小字條上的愿望——
“許個愿，考完試以后，我爸媽能把壓歲錢還給我，到時候我也是個有錢人了。”
“我就想離我爸媽遠一點，我想要自由……”
“我把我選的號碼寫在上面了，等我成年了就去買一組，你們說我能中幾等獎？”
…………
我一邊聽一邊搖搖頭，在紙上寫下六條愿望，認真思考應該留下哪一條，是得到“生日禮物——小狗狗”，是在成年之前“坐著輪船去看海”，是期待“作業消失”的一天，還是想擁有一張我和××（我的小伙伴）十八歲生日的合照……
我把選好的愿望放進已經被畫滿火柴人的鐵盒里。據說為了把全班每個人都畫上去，美術課代表絞盡腦汁。
“它……能實現吧？”看著被沙土掩埋起來的“時間膠囊”，我喃喃自語。
2.
那次吵吵嚷嚷的班會后，學習生活再一次步入正軌。
結束中考，大家分散到了長沙的同一片天空下。高中住校的我，每周啟程去學校或拖著疲憊的身軀回家要坐的那趟公交都會路過小伙伴的學校，可我們再也沒有見過對方。
三年后，我考進了隔壁市的大學。
入學當天，我向學姐打聽專業的相關情況，學姐驕傲地說：“有福啦！廣告學真的作業很少，上完課你將擁有很多時間干你想干的事！”
大學一年級，我去了舅舅家，在大海邊的寧波。舅舅、舅媽熱情地招待我們一家吃海鮮、坐輪船、體驗趕海……
大學三年級，我跟男朋友在一個周末接回一只小可卡，耳朵大大的它跟迪士尼動畫電影《小姐與流氓》里的小狗淑女長得一模一樣。
沒有寫在時間膠囊里的愿望正在一件一件地實現，唯獨寫進去的那一條仿佛被遺忘。
每當我想拿起手機想撥通那個很久沒聯系的號碼，心里又開始打退堂鼓——她還記得我嗎？為什么她一直不聯系我？我冒昧地要求見面會不會被嫌棄呀？
…………
就這樣放下的手機再也沒拿起來，那個號碼也我一直沒有撥通過，小字條上的愿望被寫下的人和時間同時遺忘，再也沒有記起來。
3.
我再也沒有踏入過初中學校的校園，即使無數次在假期坐車路過學校大門，也只是稍稍偏頭看它一眼，再把視線撇開。
幾年前，初中同學才相互有了聯系，建了一個微信群，大家互相簡單寒暄后，群里又歸于平靜。
我心懷忐忑，點了發送好友申請——
“你好。”
“你好，好久沒聯系了呢！”
“是啊，過得好嗎？還留在長沙嗎？”
…………
平淡的問候，拘謹的字眼，我們似乎不像以前那般朝氣蓬勃，也不似記憶里那般親密無間。時間磨平了少年時的我們無時無刻散發的鋒芒，也磨掉了我和她之間的羈絆，它越來越細，越來越脆弱。
這樣的氛圍讓我感到有些害怕，我知道我再也提不起勇氣說出“我們見面吧”。
那次聊天結束于大家都要開始忙碌的工作任務，下一次的聊天卻遙遙無期。
每到陰雨天，我泡一杯茶，坐在陽臺的藤椅上望著灰蒙蒙的天，就能想起“時間膠囊”被三十一雙手，一人一捧沙土，帶著希望埋進地下，等著重見天日的一天。
雨聲滴答滴答，雨水結成細線，我們在同一片天空下聽雨、看月、賞星星，掛念的心未變，我們的故事未完結……
