風雅是一種態度

◎ 金 風

風雅，也是一種心境，很多人腰纏億萬，未必懂得風雅，而有些人即便窮居陋巷，曲肱而臥，還照樣能夠過得很雅致很陶然。

1938年秋，冰心一家人離開北平到達昆明，她帶著3個孩子住在郊區的呈貢，她住的地方叫作“華氏墓廬”。冰心見了這座祠堂式的房子，竟然很喜愛，給它起了個頗為雅致的名字——“默廬”。她在這所房子里，照顧孩子料理家務，接待丈夫吳文藻經常帶回來的賓朋，也在這里快樂地寫作，把這段時光寫成了《默廬試筆》發表在《大公報》上。她說：“我現在真不必苦戀著北平，呈貢山居的環境，實在比我北平西郊的住處，還靜，還美。”“晚霞，朝靄，變幻萬端，莫可名狀，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悅。”如此快意明麗的文字，你能看得出，這是在那生活貧苦，硝煙彌漫，日機還頻頻來轟炸的戰爭年代里寫出來的么？

然而，“默廬”也沒有住多長時日，1940年，冰心一家又搬到重慶，這次，冰心帶了孩子們住在郊外的歌樂山。那里有一所沒有圍墻院子的土屋子，簡單整理了一下，冰心又起了個很有深意的名字叫“潛廬”——與前面呈貢三臺山的“默廬”相呼應，都包含了屋主人“靜伏以待”的意思。盡管這所房子好像并不如“默廬”那樣愜主人心意，而女主人依然覺得“這個窗子，窗前的一張書桌，兩張藤椅，窗外一片濃蔭，當松樹抽枝的時候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，云氣飛涌入簾，這些光景，都頗有點詩意”——這潛廬，是土砌的，窗戶很小，屋子里總是黑黝黝的，而且很潮濕，但是在這朝東的書房里，冰心先生在記賬、淘米、洗菜、縫衣服、補襪子、帶孩子之余，還寫出了《力構小窗隨筆》《關于女人》等等意趣橫生、清新雅致的文字。最可愛有趣的是，冰心對好友說：“從北平出來，我們什么也沒帶，就帶了這一張彈簧床……可是費了力氣啦！不過，怎么辦呢？沒有這樣的床，我睡不著覺。”——這就是冰心的“雅”，苦盡管照樣苦，雅還隨我這樣雅，從古至今，如此風雅心境，有幾人能學得來？

要提的另一個雅人，同樣也在抗戰時期的重慶北碚，與好友一起買了座山坡上的房子。這是座標準的川渝鄉下普通茅舍，窗戶是紙糊的，墻壁是竹篾糊泥刷灰，地板踏上去顫悠悠，“吱吱呀呀”作響。這些都沒什么，最不便的是這房子不在正街上，沒有門牌，不能通郵，這對作為文化人的主人來說，殊難忍受，于是，他就借用好友妻子的名字“龔業雅”中的一個字給房舍起名為“雅舍”，用毛筆在木牌上寫了“雅舍”兩個大字豎在山坡下——這一來，既方便了送郵，又成就了一段抗戰時期的文人雅事。這位男主人是梁實秋。

其實，“雅舍”的門前是稻田，旁邊有竹林、水池，還有個大糞坑，屋后是荒土坡，地勢偏僻。最特別的，“雅舍”里面也呈坡度，屋內因隨山勢，一邊高一邊低，坡斜度甚大，每天，由書房走到飯廳是上坡，吃飽飯后則挺著肚子下坡，上上下下，客人覺得不便，而主人自得其樂——照現在來看，頗有躍層的味道。“雅舍”是用篾條糊泥做墻面的，所以，一到夜間，隔壁房間里別人的打噴嚏聲、喝湯聲、脫皮鞋聲以及喁喁私語聲，如此種種，梁實秋這邊都能聽見，當然，這邊的所有聲響，那廂也能盡皆入耳。一到夜深人靜之時，“雅舍”就是老鼠蚊子的天下了。

這樣“雅舍”的“雅”有幾人能受得了？“流離貧病”的梁實秋卻自取其樂，自命其雅，興致悠然，寫成很多的散文隨筆，以“雅舍”而名之，弄出了一部清麗雅致、聞名遐邇的《雅舍小品》。“以不意而得之”，亦是一樁雅事也。

抗戰時期，昆明與重慶雖名為后方，然而，不僅要時刻提防敵機轟炸，而且，物資極其匱乏，生活極其艱難。冰心與梁實秋卻能于狼煙烽火中，護持特立悠然的一份風雅心境。“以柔克剛”，是出于內心的澹然平和，“笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意”。

人生在所難免的是苦悶、艱難和病痛。人生不如意事常八九。心苦，才是無可救藥的真苦，換個心境，苦中求那么一點“雅”，以苦為樂，這或許也是積極的人生心態吧。

（安若曦摘自《新華日報》2022年4月29日 圖/槿喑）