散 步

◎ 白海燕

閑時，常出去散散步。小區、公園、菜園，凡路，凡有草木，凡人少處，都樂往。

很喜歡“散”這個字，無目的驅使，無速度要求，隨心隨性。不過，前提是有閑，閑空閑情。

書中第一次看到“散步”這個詞的時候，八九歲吧，很是羨慕與向往。莫名覺得，那是城里人才有的優雅休閑方式，至少也得我們附近小鎮的人才能為之，有寬平的馬路，穿得體的衣服，腳上最好還是皮鞋，姿態從容，談吐不俗……不錯，這就是最初我腦子里勾畫的散步場景，它是陽春白雪的，不屬于我父母，當然也不屬于我。你能想象侍弄田地又侍弄牲口的他們，手沾泥巴卷褲腳的他們，放了鋤頭拿扁擔的他們，去悠游自在地散步嗎？雖然你多么想他們能歇下來享受這樣的一刻。

后來看書，才知道我曾經的理解很好笑。其實，散步一語源于古人的食藥風氣。魏晉南北朝時，士大夫盲目追求延年益壽，服食五石散成了風氣，但其實五石散中的某些成分有較大毒性，會損害人的健康。而藥性發作，身體發熱，能減輕傷害。為了使藥性能順利散發，食藥后不能靜臥休息，必須行走，以刺激藥性發揮，這叫“行散”。到了唐，此風氣漸衰，而行散這種漫步的愛好未減，因此演變為散步。韋應物就有詩曰：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。”原來散步就這么簡單，如果晚上吃撐了，場地上抱肚子轉轉，也算。我在以為還沒獲得散步資格的時候，其實早就散了。

每天早上的上班路上，我都會和一對老人相遇，雷打不動，老頭在前，老婦在后。“早啊！”我總不忘招呼一聲。頭發染得漆黑、愛操大嗓門的老頭也總會朝我一點頭：散步去！同時，右手向前一揮，那個動作里顯見一份不服年歲的自信與豪氣。其時，他身后收拾齊整的老伴，板著的臉也會微微笑笑，像森嚴的門略打開一樣，算是禮貌回應。然后，她步步緊跟著領頭羊一般，朝前去。這一雙身影，每每讓我感動，我有時會轉回頭目送他們一會兒，因為他們跟我的父母差不多年紀，我眼前仿佛還原了父親猶在，同母親齊齊散步的情景。

我散步，喜歡一個人，一花，一草，一鳥，一石……都是途中的小友，隨時為它們止步，只需目光，不用言語，甚好。不過，偶爾也想和人一起看花賞月，同歡共樂。就像“元豐六年十月十二日夜”，東坡“解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭”。遙想那夜的散步，該是何等興味。

據說，兩百多年前，在東普魯士柯尼斯堡一條栽種著菩提樹的小道上，康德每天下午準時出門散步，路線十分固定。沿著菩提樹小路，每天8個來回，不多也不少，以至當地一些居民以他出現時間來對時。康德去世后，該路被市政府命名為“哲學家之路”。他有句名言：“有兩樣東西，愈是經常和持久地思考它們，對它們日久彌新和不斷增長之魅力以及崇敬之情就愈加充實著心靈：頭頂的星空和心中的道德法則。”不知道，是不是散步中所得？

每一回，遇到一個獨自散步的人，他（她）總讓我多點好感，因為，這應該是他（她）距離哲學、距離自己、距離大自然最近的時候，也即最單純的時候。

那天，看到一只鳥在地上走，走了好一會兒，心中一動：莫非，它也在散步？在散步中沉思，如此時的我？

（常朔摘自微信公眾號“B座西窗” 圖/雨田）