解釋，也是對生命的尊重

文◎復旦大學附屬華山醫院 陳勤奮

01

離掛號結束還有一分鐘的時候，電腦的排隊系統又跳出一個患者的名字。剛掛上號的是個小伙子，他手上拿著厚厚一沓病歷走進來，說是替他表姐來咨詢的。我問他怎么不早點來，小伙子說他剛趕到上海，差點就沒辦法趕上預約的號。

大老遠從河南趕到上海，只為了替表姐咨詢一下專家的意見，姐弟情深讓我心里一動。

02

風塵仆仆的小伙子告訴我，老家的醫生說他表姐已經沒得治了，但表姐只有32 歲呀！他不甘心，一定要到大城市來聽聽大醫院專家的意見。我詢問病史時，小伙子一問三不知。我只好埋下頭去，仔細研究那厚厚一疊病歷資料。

最上面一張是當地醫院的出院小結。這也是一家三甲醫院，診斷是“急性髓系白血病，繼發骨髓纖維化，難治型”，果然是沒得治了。但我不想這樣簡單地給他個結論，反正也是今天最后一位患者了，我可以多花點時間，或許能找到一條治療的“小路”呢？

我繼續埋首研究病歷。首先是判斷這個診斷對不對，我必須找到足夠的證據來支持或者推翻這個殘酷的診斷。很不幸，我看到了清晰而充分的診斷依據。診斷很明確，就是預后非常差的“急性髓系白血病，繼發骨髓纖維化”。

再翻閱，看看患者的治療過程，看看化療方案和藥物劑量。病程記錄和醫囑記錄顯示，方案和劑量都很規范。患者使用了對于多數急性髓系白血病都有效的兩個化療方案。但遺憾的是，使用后，患者骨髓里的白血病細胞不僅沒有減少，反而越來越多，還并發了嚴重感染。

這種情況，是屬于“難治型”。對于“難治型”，我們通常給出的建議是盡量參加新藥臨床試驗，前提是恰好有新藥。但目前確實無藥可用，如果繼續化療，那化療后的并發癥或許更致命，所以不建議繼續化療也是正確的。積極的支持治療，輸血、抗感染或許可以延長生命，也能使生活質量稍微提高一點。

03

“那您的結論跟我們老家的醫生是一樣的嗎？”

“是的，一樣的。”

“好的，謝謝您，陳醫生。跟您說實話吧，我們也覺得希望不大。只是抱著最后一絲希望，幾個兄弟姐妹每人拿著一份病歷資料，分頭到各大城市的大醫院找專家咨詢。之前的結論就是‘沒法治了’，但我們不放心啊！為什么不放心？因為大專家們都太忙了，忙得根本就沒有時間仔細看看這些資料。他們只是看一眼這第一張紙上的內容，就說沒法治了。只有您是從頭到尾看了這些資料的，而且還翻來覆去地看，還跟我解釋為什么沒法治了，沒法治了以后該怎么辦。雖然我也不是很明白您說的這些道理，但我準備聽您的，讓大家不再到處找專家看了。表姐她怎么舒服就怎么來吧。謝謝您，陳醫生，我回去了。”

他面向我，鞠一躬說一聲謝謝，退一步；再鞠一躬說一聲謝謝，再退一步……就這樣一步步倒退著，走出了診室。

04

看著他以這種特別的方式離開診室，我震驚了，繼而汗顏。以前，我在無意識當中可能就做錯了。今天幸虧他是最后一個，后面沒有患者等著，我才能這樣從容、仔細地看完資料，把整個病情都了解得很清楚。如果后面有很多患者等著、催著，估計我也只能匆匆地大致翻看一下，就給出一個結論了。

當然，我這么做也沒有錯，但他們依然會帶著疑慮離開，再輾轉趕到下一家大醫院，或者只能遺憾地回家，帶著不甘心。

作為一家國內著名醫院的醫生，我們經常肩負著“終審”的重任。“終審” 的是一個人的生命。很多走投無路的患者抱著最后一絲希望千里迢迢趕來，就為了聽我們一句“判決”。

一句“可以試一試”，這個家庭就可能砸鍋賣鐵繼續治療。一句“沒治了”，他們或許就不再輾轉。醫生的一句話，有時重千斤。我們必須慎重再慎重。