“成年孤兒”：失去父母以后

朱秋雨 黃澤敏

媽媽和爸爸在一年內(nèi)接連離世時(shí)，黃溪30歲。

黃溪說，爸爸在2022年春節(jié)離開，她以為解放了，感到很久未有的輕松。她去商場(chǎng)做了美甲、美容、健身，花了過去一年沒敢花的很多錢。

擺脫了癌癥家屬的身份，黃溪過上了三天舒服的日子。

但她逐漸發(fā)現(xiàn)，時(shí)間并不是治療心靈的藥。與父母相處的細(xì)節(jié)，總會(huì)在不經(jīng)意的瞬間涌來，記憶越來越沉重。有時(shí)候在路上開車，她會(huì)望著前方忍不住喊，爸爸，媽媽。

時(shí)間的流逝提醒她，自己是一個(gè)失去雙親的人，要孑然一人活在世上。

美國心理學(xué)家亞歷山大·李維寫過一本名為《成年孤兒》的書，講述的正是像黃溪一樣，喪父喪母、失去親人的成年人。

他在書里寫“：成年喪親，其實(shí)是極普遍的現(xiàn)象，那種失去歸屬的感覺，需要受重視、受疼惜，卻往往被社會(huì)避而不談。”人們似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為，成年人成為孤兒不值得大驚小怪。

我們采訪了一些“成年孤兒”。他們都還年輕，卻過上了真正意義上一個(gè)人的生活。

這不是只有眼淚的故事。這是關(guān)于人怎么從孤獨(dú)、哀傷、失去靠山的絕望中喘口氣的故事。黃溪說，成為孤兒半年以來，她的感悟是：“我們要接受，人注定會(huì)和孤獨(dú)、無常共處。”

這些情感都將化成身體的一部分，“人要學(xué)會(huì)共處”。

手 術(shù)

鄭州人黃溪曾以為，父母會(huì)陪伴她很多年。

沒有疾病的時(shí)候，他們住在同一個(gè)小區(qū)、不同的房子，生活像兩條平行線。父親母親有自己的小日子：釣魚、煮飯、外出旅游。獨(dú)生女黃溪?jiǎng)t整天忙工作。

平靜的生活在2021年3月被打破。父親感到左腿疼痛，走路開始一瘸一拐。醫(yī)生最初判斷，可能是椎管狹窄，做個(gè)手術(shù)就能改善。

黃溪放下了懸著的心。在她認(rèn)知里，這不是大問題。她清晰地記得，手術(shù)前，她開車送父母去醫(yī)院，陽光灑落在車窗。到了停車場(chǎng)，父親和母親一起下了車。

兩人有說有笑，還擁有健康的體魄。

但是，脊椎手術(shù)做完，父親的腿依舊沒好轉(zhuǎn)。

隨后的一個(gè)月，黃溪經(jīng)歷了大起大落。前往不同醫(yī)院做檢查時(shí)，醫(yī)生給的說法都不一樣，有人說是神經(jīng)炎導(dǎo)致，有醫(yī)生判斷是腦膠質(zhì)瘤。

判斷為后者的醫(yī)生越來越多。黃溪查了查，這是一種大腦和脊髓膠質(zhì)細(xì)胞癌變產(chǎn)生的疾病，具有復(fù)發(fā)性高、死亡率高的特點(diǎn)。但這時(shí)，她仍覺得前方充滿希望。

她為父親辦了住院。主治醫(yī)生的說法也模棱兩可。他對(duì)家屬解釋，這顆瘤長在了復(fù)雜的腦部運(yùn)動(dòng)神經(jīng)附近，不好穿刺取樣，目前只能依據(jù)影像學(xué)判斷。

他接著拋出了問題：“要不要考慮手術(shù)？”

黃溪全家的第一反應(yīng)，“做！”一顆瘤子就像定時(shí)炸彈，人隨時(shí)可能被擊穿。他們不想活得如此被動(dòng)。

與醫(yī)生多次接觸后，她與母親聽出了其言外之意：手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，不建議做。想做手術(shù)的只剩下父親一人。

但最終，是否做手術(shù)的決定還是遂了本人的意。黃溪記得，她和母親提出不做手術(shù)時(shí)，父親心情呈肉眼可見的低落。他開始每晚睡不著覺，半夜跑到醫(yī)院大樓門口坐著。他不甘心，想賭一把，全家人都看得出來。

他欺哄母親道：“醫(yī)生說手術(shù)挺成功的。你加油努力，快點(diǎn)好起來。”

再次與主治醫(yī)生商量后，黃溪決定，支持爸爸，賭一次。

讓她感到幸運(yùn)的是，2021年5月，她等來了“手術(shù)成功”的消息。盡管醫(yī)生加了后綴：由于瘤長在腦部很深的位置，未能完全清除。

但此刻，一家人已經(jīng)滿心歡喜地念想：“手術(shù)成功了，生活肯定要好了。”她把父親接出了醫(yī)院，順便辭了過去不順心的工作。

與黃溪相似，2016年，李克儉也是突如其來地接到壞消息：媽媽得了胃癌。

不同的是，醫(yī)生直接宣布，是晚期。

李克儉在讀高二，對(duì)于那時(shí)的他而言，離開母親，等于他失去了世上所有的連結(jié)。

自他出生以來，相近的長輩接連離世，先是外婆外公、爺爺奶奶；親生父親也在他剛記事時(shí)，與母親離婚。

8歲時(shí)，母親將他從四川的老家接到工作地廣東珠海，還順便介紹了自己的新伴侶，一個(gè)讓李克儉叫繼父的澳門男人。李克儉很快意識(shí)到，這個(gè)男人不僅不幫他交學(xué)費(fèi)，還會(huì)在房間里一包接一包地抽煙，常因瑣事對(duì)母親大呼小叫。

這樣的家庭沒給過他溫存。活著的動(dòng)力，李克儉說，過去一直是為了母親。

但醫(yī)生很快宣布，母親第一次手術(shù)失敗。恢復(fù)的可能性不大。

對(duì)著還抱有希望的母親，他沒忍心告訴真相。

他欺哄母親道：“醫(yī)生說手術(shù)挺成功的。你加油努力，快點(diǎn)好起來。”

惡 化

手術(shù)出院后，黃溪的父親像變了一個(gè)人。這是腦部手術(shù)過后的正常反應(yīng)。切除瘤塊的“動(dòng)靜”會(huì)影響腦部其余功能，人將變得暴躁、易怒，無法控制情緒。

父親的左腿也未如意料中恢復(fù)。母親開始變得低沉，經(jīng)常把“我不想活了”掛在嘴邊。

但這不代表希望的喪失。黃溪記得，父親滿心盼望著左腿的恢復(fù)，堅(jiān)持找康復(fù)醫(yī)院做復(fù)健治療。

那段時(shí)間，她經(jīng)常半夜接到母親的電話。

“你父親又摔跤了。”兩人再一起把他往醫(yī)院送。

持續(xù)的努力拗不過扎在身上的病。一個(gè)多月后，腦部切片檢查結(jié)果出爐，父親的病被確診為腦膠質(zhì)瘤三期，是惡性腫瘤。