捏面人

□吳佳駿

每次從這條小街上的那間舊屋子前路過，我的腦海里都會頓時浮現出一張清晰的面孔來。這張面孔是那樣的令人難忘，它不僅帶給我許多美好的回憶，還帶給我一種精神和力量——對自己認定的事情孜孜以求、矢志不渝的精神和力量。這面孔是一位老人的面孔，它嚴肅、冷靜、不茍言笑。我只要一想到這張面孔，就會對其肅然起敬，并充滿了強烈的好奇心。

這位老人跟住在小街上的其他老人也并沒有什么不同，只不過他比其他的老人多了一門手藝而已。

這手藝，便是“捏面人”。

沒有人知道，他的這門手藝是跟誰學的。在他之前，這條小街上從來沒有一個人會這絕活兒；在他之后，這條小街上也沒有第二個人會這絕活兒。或許在這個豐富多彩的人世間，有些人原本就是天賦異稟的。他們一出生，上蒼就傳授給了他們一種過人的本領。這本領是其他人無論靠后天怎樣的努力和勤奮，都難以望其項背的。比如有的人天生就擅長唱歌，有的人天生就擅長跳舞，有的人天生就擅長下棋。故僅憑會“捏面人”，他就理所當然地令小街上不少的人羨慕和嫉妒。

要知道，在這條偏僻、落后的小街上，人們都是活得很務實的。很少有人能在活著本身之上，找尋到一種大于活著本身的意義。

而這個會捏面人的人，讓整條小街上的人看到了活著的另外一種樣態。可以這么說，這個老人的一生，都是一個“閑人”。他還很年輕的時候，就基本不干活兒了，成天都躲在屋子里捏他的面人。及至到了該結婚生子的年齡，他也不出去社交。有媒人主動上門提親，他也跟沒事似的，將人拒之門外。如此一來，他的大好年華都被他給錯過了。以至于有人說，他這輩子，都娶了他捏出的那些面人為妻了。還有人故意揶揄他，說別看他成天百事不做，卻是這條小街上娶老婆最多的男人呢。面對這樣的嘲諷，他素來是不計較的。他覺得那些揶揄他的人都是些俗不可耐的人，跟小街上走過的一條野狗的生存沒有絲毫區別。

但只有我心里清楚，他其實是一個活得非常明白、通透的人。他的內心有著一套屬于他自己的“生活哲學”。他經常通過捏面人來表達他的愛憎、悲喜和冷暖。比方說，他若討厭小街上的某個人，就會偷偷地將這個人的面孔捏出來，且故意讓這個人少一顆牙，或掉一只耳朵，或缺一個鼻孔。倘若他喜歡小街上的某個人，也會偷偷地將這個人的面孔捏出來，且將這個人的面孔捏得必然多出一份慈善、一份威嚴、一份凜然。有時候，他還會捏出一些似人似鬼的面孔來。這類面孔，讓人看了既陌生又熟悉。我曾私下問過他：“你捏的這些難以辨識的面孔到底是誰啊？”他淡淡地回答：“可能是你，可能是我，可能是他，可能是這條小街乃至于這個世界上的任何人。”

此話讓我驚愕。

這個手藝人到老都是另類和不合群的；也是寂寞和孤獨的。

他好似每時每刻都活在自己的世界里，只跟他捏的那些面人相處。他的屋子里放滿了各種各樣的面人。那每一張面孔，都是他消磨光陰和躲避紅塵的一個伴侶，也是他觀察生活和認識人性的一扇窗口。然而，他平時是絕不允許有人走進他藏匿面人的那間密室里去的。

我是這條小街上僅有的幾個去過他密室的人之一。

他對我的信任，讓我至今對他心懷感激——這感激不是他領我走進了他的密室，而是他在那間密室里告訴了一個讓我喟嘆的秘密——關于他的理想和信念的秘密——他試圖用一生的時光，以捏面人的方式，來記錄這條小街上每個人的“命運史”和“心靈史”。他捏出的那些擺滿屋子的面人，就是他所熟悉的這條小街上的人的面孔。

無疑，這都是些小人物的面孔。

這些小人物自己也未必清楚，他們正在被自己羨慕和嫉妒的那個手藝人捏進了“歷史”。

這真是一個有雄心壯志且令人欽佩的手藝人。

憑我對他的了解，他是瞧不起他捏出的這些人物的，但他對這些人物又懷有巨大的同情。他一方面厭惡他們，一方面又可憐他們。因此，他在捏這些人物面孔的時候，內心是充滿了矛盾和苦痛的。

也許一切的藝術都誕生于苦痛吧——自己的苦痛，他人的苦痛。只有處于苦痛的狀態，他創作的態度才是真誠的，精神才是飽滿的，筆調才是冷靜的，思想才是深邃的。

我每次回小街，都會抽時間去看看這個手藝人，問問他是否已經完成了他的“藝術夢想”。但每次去見他，他似乎除了額頭的皺紋又增多了一些，背脊又傴僂了一些，視力又下降了一些，頭發又花白了一些外，其他都沒有什么變化和進展。后來，他大概是意識到自己的生命將盡，擔心完不成那長遠得深具史詩性的“創作計劃”吧，竟然連我也不愿意相見了。他整日都將自己關在屋內，跟時間做孤注一擲的搏斗。從那時起，我就再也沒去打擾過他，只在心中默默地為他祝福和祈禱！

但就在前一個月的一天上午，這個老手藝人竟死在了他的“密室”里，這消息令我分外震驚。令我更為震驚的是，他在臨死前居然毀掉了他這輩子捏出來的所有面人。我猜不透他為何要這樣做，是他對自己失望了呢，還是他到底看穿了自己一輩子捏的這些面人，都只不過是一張張僵死的面具呢？

面具好捏，要捏出面具底下深藏的生命、道德、習俗和靈魂——難啊！