貴州苗族千年洞葬為哪般？解讀棺材洞背后的故事

｜天際

死亡，是真正人人平等的事情。但不同的民族，對待死亡的態度，卻不盡相同。漢族人講究入土為安，藏族人把親人天葬……

而在貴州平壩縣齊伯鄉有一支苗族，卻把逝者放進洞穴中洞葬。在他們眼里，生有兩種：進城務工，下鄉務農；死也有兩種：“下鄉”土葬，“進城”洞葬。

很多人對死者敬而遠之，但在齊伯鄉，有位名叫劉朝先的苗民，卻每天守在平壩棺材洞中，守護著567具族人棺材。湘西趕尸人，只流于傳說；但平壩守棺人，卻是歷史延續。

桃花村不是桃花源

洞葬，曾經是一項流傳廣泛的苗族風俗，但如今已慢慢變成歷史。因而尋訪葬洞的過程，就像發掘埋藏在土層中的瓷片一般。

給我們做向導的是平壩縣文物局的工作人員，人人都羨慕他的工作：每一次文物挖掘，都是歷史拾遺。“向導”搖了搖頭說：“我們每一次考古，都是在上墳，其實也是在提醒大家，不要忘了祖宗！”

葬洞在距平壩縣城20多公里的桃花村，雖然葬洞讓人感覺陰森恐怖，但桃花村卻是個詩情畫意而極具象征意味的名字。我們開著越野車，在喀斯特峰叢中蜿蜒前行，就像《桃花源記》中，武陵人駕一葉扁舟，在江湖中漂蕩。

向導示意司機在半山腰中停車，指了指遠處的山峰。削壁千仞的山峰中，隱藏著一處細小的洞穴，讓遠處的峭壁看起來猶如獨眼巨人一般詭異。峰底是深不見底的峽谷，兩條河流在谷底交匯后，無聲無息向東流去。而一條沿蜿蜒而上的小路，卻一路向西淹沒在山谷中。

峭壁上的洞穴中，曾經有人家；山谷小徑更深處，現在還有村落。正是無窮盡的山水阻隔，讓村民們進出山村，比蜀道難。因此，貴州很多村莊還“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，各種奇峰異俗得以留存至今。

桃花村讓人有些失望：沒有桃樹，不見落英繽紛，村莊中央是一個群山環抱的小廣場，廣場上盡是黃土，幾輛推土機來來回回平整土地，幾個工人挑著竹簍運土方，據說這里將要發展旅游修建一個停車場。

向導指了指停車場旁邊的峭壁說：棺材洞就隱在環繞廣場的群峰中，只在此山中，林深不知去。他從推土機旁邊找來一位挑竹簍的村民，村民拍了拍沾滿泥的手，從褲兜里掏出一串鑰匙。他手上的鑰匙，就是通往棺材洞的通行證。他叫劉朝先，是村里的文物協管員。

劉朝先帶我們繞過推土機，朝“停車場”走了兩分鐘，就來到一座小山山腳：“這座山，我們都叫它老熊山，棺材洞就在我們頭頂上。我平時守洞時沒事，就挑挑土方換點煙酒錢！”

經劉朝先指點，我們才發現，距地面20來米高的山腰上，果然有一個若隱若現的山洞，藏在幾十株古樹后的圍墻內。

古樹之前，是村里的中心廣場，是人氣鼎沸的地方；古樹之后，是傳說中的棺材洞，是千百年來逝者集中安放之所。古與今，只不過一樹之遠。生與死，只不過一墻之隔。

古樹不言，守靈人手上的鑰匙“吱嘎”一響，大門打開。守靈人沿著懸崖邊的百步階梯盤旋而上，走到一半時停下來和長在懸崖邊上的古樹老藤點頭示意。似乎這古樹和老藤是他的老同事，點一點頭是交接班儀式。

眼前的場景暗合“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家”詩境，很難和喪葬聯系在一起。直到走到階梯的頂端，葬洞的一角露出黑壓壓的棺材。

567個逝去的故事見證者

葬洞不像我們想象的那樣的陰森恐怖，這是一個喇叭型的喀斯特巖洞，按考古隊的測量，洞長45米，寬24米，最高處21米。幾百具棺材由外而內擺滿了整個山洞。

“平壩棺材洞有棺木567具，大多保存完好。葬洞內棺材，分為船形棺、圓木棺、栓棺、方形棺、梯形棺和普棺6種。1987年貴州省考古所對部分棺木進行清理，其中第516號船棺木經碳14測定，年代距今1110±80年，是葬洞中最早的棺木。平壩棺材洞對研究我國西南貴州一帶少數民族的歷史和喪葬傳統有著重要意義，就像是一個重要的‘標本庫’。”隨行的平壩文物局工作人員對棺材洞給出了官方解釋。

1110±80年前，那時是中唐時期。當棺材洞第一次被放進了一具中唐風的棺材后，每隔一段時間，棺材洞就會放進一具新棺。如果把棺材洞比作一顆大樹，那么這567具棺材，就像567個年輪。生物學家觀察樹的年輪，能看出每一年的氣候變化。而考古學家則通過不同的棺材型制變化，以及棺材內陪葬物的風格變遷，能推測這個村莊的歷史。

文物局的專家說，桃花村的村民在去世后，要請鬼師作法后，才能把死者送進葬洞，因而想要了解葬洞的由來，和鬼師溝通是最好的方式。我們請求劉朝先幫我們去請村里的鬼師，劉朝先卻對此不屑一顧：“鬼師，村里的鬼師，今天正在山里放羊，一時半會兒回不來。為何要找鬼師來講呢？那些個儀式，我都會。而且，儀式鬼師們早就不做了啊！”

劉朝先一句話終結了文物局工作人員和文物局專家的話語權，開始向我們講述民間版的棺材洞的故事。

“這個棺材洞，是我們桃花村劉家人的祖地。桃花村的劉姓，都是一家，后來分出桃花、鵝抱蛋、新寨、中寨4個村民組。于是，洞里就按不同的老祖宗分支，安放洞內不同方位。最左邊的第一區歸桃花組的；第二區是鵝抱蛋組的；新寨和中寨在第三區——老祖宗最講究規矩，即便是去了那邊，‘趕集’也要保持隊形！”劉朝先指著層層疊疊的棺木調侃，他說調侃不是對死者不敬，對死者敬而遠之，那死者才是真的死了。

“最右邊是第四區，我們稱它為‘自留地’，葬在這里，沒必要長幼尊卑那么多規矩，在這里大家可以‘雜居’。還有洞里最里邊的，則是‘禁地’，只用來安放重病去世的族人，病的越重的放得越深！像是得肺結核去世，那就得放到最里邊。”山洞雖然不大，但卻崎嶇起伏。劉朝先每講解一個區域，都需要從巖石上爬高下低。

從第四區到第三區，要經過一塊一人多高的巖石，劉朝先縱身一跳，但沒有站穩，栽倒地前，他左右手各扶住一塊棺木才沒有倒下，劉朝先于是一路扶棺而行。似乎，在他眼里，棺材不再是棺材：像是電梯扶手，僅僅是輔助上下的工具；又像是親朋好友，是相互攙扶的臂膀。

“你看那邊一對是劉興忠夫婦，劉興忠先過世，家里窮，一具大的棺材都打不起，也沒錢刷油漆；等到劉興忠妻過世時，已經是很多年后了，孩子們給她打了一具黑漆棺，棺體比他愛人的大了一圈，說不定里邊還有陪葬呢。雖然生前，貧富貴賤不一，但死后還是不離不棄！”

“你看那邊是一對父子，父親沒有等到孩子長大，就來這兒了。沒想到孩子沒有長大，就來這兒陪他老爸了。小棺材立在大棺材上，像不像兒子騎在老爸背上騎大馬？這爺兒倆“幸福”的背后，站著心碎的妻子和老媽。”

劉朝先坐在洞內一塊巨石上，環顧四周的棺木，棺木不言，但劉朝先已默默記下長眠在棺木中的人的故事。

“進城”的生者和“下鄉”的逝者

來葬洞后，一直被一個問題困擾：“桃花村村莊規模不小，為何洞葬流傳了千年，葬洞卻只留下567具棺材？”

劉朝先呵呵一笑：“洞葬的風俗在村里傳了千年，如果所有棺材都進洞，那村里有十個洞也塞滿了。城里雖好，但是不是每個人都能‘進城’的。就像北上廣雖好，但真正能在北上廣留下來的，又有幾人？”

原來，桃花村村民去世，有“進城”和“下鄉”之分：進城，不是去城市，而是指進棺材洞洞葬，苗族人認為棺材就是亡靈們的“房屋”，當族人死后，把棺材集中放入葬洞后，就像在建造一座冥界之城。下鄉，則是指在野外土葬，可以隨便找個地方，就像農民自建房。

最早時，“進城”是一種身份的認同，是族人凝聚力的象征。并不是所有劉姓族人死后都能“進城”：死在外地的劉姓族人，是不許“進城”的。

為何會有這個風俗，劉朝先也說不清楚，他只給說了村里關于洞葬起源的傳說：有一年，有一位劉姓祖先去世，后人決定把祖先在村外的山坡上安葬，在抬棺出村時突然遭遇山洪，祖先的棺材被大水沖走，全村人出動找了三天三夜，最終在村內的山洞內找到棺材。村里的鬼師說，這是祖先思念故鄉不想離開的表現。從那以后所有劉姓族人去世后，都“進城”，久而久之，形成了這龐大的棺材洞。

這個傳說，和苗族歷史文化的專家研究苗族洞葬習俗緣起不謀而合：洞葬，其實是苗族先祖們思鄉故土情愫的體現。很多苗族先人不希望下土安葬，是希望有朝一日，能扶靈還鄉。只不過，此“故土”其實不是桃花村，甚至不是貴州，而是黃河流域的城池；“祖先”也不是在“桃花村”去世的那位“祖先”，而是5000多年前被黃帝部落從中原驅逐的“九黎”部落——傳說很多苗繡、蠟染圖案，就是苗族先人當年在中原的城池地圖演化而來。

從這個意義上講，“進城”和“下鄉”之分，其實是“他鄉”和“故鄉”之爭。桃花村劉氏族規規定不讓死在外地者“進城”。其實是在堅持“扶靈還鄉”意念。

可惜堅持了千年的宗族意志，最終在市場經濟面前土崩瓦解：以前，“下鄉”曾是對犯族規者的懲罰；如今，“進城”卻成為族里年輕人眼中的奇風異俗。

桃花村，“進城”和“下鄉”，這都是極富象征意味的名詞。可以代表村莊，以及村莊的聚和離。也可以指桃花源，“北上廣”和“逃離北上廣”。

“這是我爺爺，這是我太爺爺，這是我爺爺的爺爺……他們都‘進城’了，毫無疑問，我也得‘進城’。”劉朝先拿著根木棍，指著一摞疊起來的棺材秀他“進城”的家族。

“但我母親，她以后要不要‘進城’，我得要好好問問，因為現在‘進城’早已不流行，現在流行進城打工，我們全村的年輕人都進城打工了……”劉朝先把棺材洞中的棺材清點了一遍后，在洞口的長凳上靜坐了很久后默默離開。清點洞中的棺材，然后在長凳上靜坐守靈一小時，是他的例行工作。

問他為什么要這么做，他說：“做守靈人，每個月文物管理局會給我300塊工資哦！”

劉朝先還沒來得及關上棺材洞的鐵門，近處的工地上就傳來呼喚聲——包工頭正在催他挑土方，棺材洞下的廣場上正在修建停車場，包工頭雇傭劉朝先做零工，開出了150塊一天的“高薪”，包工頭覺得劉朝先太愛小便宜，有了150元一天的高工資，還做300元一月的守靈人。