讓我聽懂你的雨言

劉 哲 （河北衡水中學）

雨是秋的序曲，一場冷雨，轉眼已秋。早有寫雨的想法，但也只是一個念頭，但雨勢連綿，了無絕期，加之寒風凜冽，令我時時冷靜，得觀萬物，像腦海被塞進了許多東西，索性讓我們以此為始，試著感知那些天外之語，記憶之雨。

春深時節，冰河開化，雪勢傾頹，卻仍回寒料峭，北緯49.5 度的故鄉，春雨的存在，本身就是一個奇跡，更多的時候，雨水是無法堅守自我的，一部分被溫度作用成了雪花，攜雨滴一同降臨，這就是所謂的“雨夾雪”。從視覺上，我們還是可以清晰地看出雪的形態的，只是這雪不似往日白光燦然，帶著微微的淡黃，許是已經沾染了雨水的風塵，不再圣潔了。落在身上，可以明顯感知到它的分量，甚至能感知到某些沉重，加諸己身。偶爾有落在皮膚上的，瞬間就開出了一朵水花，仿佛每片落雪都包裹著晶瑩之物，著陸時，被內部的力量破開花苞。

童年時，遇到成氣候的雨夾雪，美術老師會帶我們去操場作畫，偶爾碰上大勢的雨夾雪，地上仍會積起厚厚的一層，表面上還有個雪的樣子，一腳踩下去，卻沒有熟悉的咯吱聲，而是一陣嘩啦，從側面觀察，原來底部已化成了水，而這嘩啦，正是平地高樓，內部的結構坍塌……他站在操場高處的主席臺，運籌帷幄，指揮著我們，按照某種神秘的軌跡走走停停，左轉右轉，或是一腳踩實，或是留出空白，小孩子是不懂什么色彩變化、明暗對比的，只知道所有的留白都是淡黃色的，踩實的部分，就成了大地的顏色，師生配合，一番游走，用雨雪在大地這張畫布上揮毫潑墨。最后，我們也耐不住好奇，爭先恐后地跑上高臺，有時是某個卡通人物，有時是我們中某個人的名字，那是雨雪、大地和我們共同的成果，占盡天時地利，那時還不知道“儀式感”這個詞，只是后來再遇到雨夾雪時，教室里的我們，體內都有著某種隱動，下課的操場上，一定有幾道身影沖出教學樓，頂著雨雪佇立，還是那些年的那些人，我們不約而同。

記憶中的凍雨，要在初冬或是初春，人們剛剛習慣了回暖的溫度，冷空氣就像是回馬槍，溫度驟降，所有人都以為還會下雪，結果是漫天的雨滴，一旦流落人間，會迅速凝結。路邊的行道樹，披了一層透明的樹掛，像是被鍍上了水晶，人間仿佛沐浴糖漿一場，萬物成了新鮮出爐的冰糖葫蘆。我也與萬物做著相同的事，天冷了，為自己添一件衣裳。

我能想到最美好的雨，首先應具備安靜的品格，靜是一種安分，也是一種安詳，就像是家鄉的霧雨，說是雨，更像是霧，也有人叫它“毛毛雨”，毛毛自然是這種雨形態的喻體，也蘊含著細密、輕盈的特點。能見度是它和霧最大的區別，即使是肉眼不可分辨的細密，也不會模糊人們的視線，霧雨籠罩著的整個世界，仍清晰可見。“隨風潛入夜，潤物細無聲”說的就是這雨吧，稠密如織，落到土壤的縫隙中，平靜得好像雨水從未來過。此時的雨，更像是一種味道，氤氳在空氣中，土壤得到滋潤，生機被喚起，一呼一吸，釋放出新鮮的腥氣，沁人心脾，恬淡清新。柔情似水的北方，一場霧雨，柔得淋漓盡致。

要論熱烈奔放，一定要說說夏季的雨，一年到頭，這是雨水最自由、最肆無忌憚的時候，只有夏季的瓢潑大雨，讓我感到酣暢痛快，一股淋雨的沖動在我心里油然而生。如果是一場急雨，耳邊就會響起奶奶提醒全家收衣服、關窗戶的喊聲，但愿這是她這輩子，唯一需要與時間賽跑的時刻。再看后院的菜園，齊人高的玉米，葉子寬如手臂，被雨敲打得左右搖擺，像是一只提線木偶，雨線貫穿天地，暗示著陰云背后的人，見不得光的預謀，受人操縱的玉米，變換著動作，配合著演出，如果還伴有大風，我不禁心生悲憫，有些莊稼，定會長跪不起，風雨交加的悲劇，將無數莊稼翱翔天際的夢想，又還給了大地。

我對風雨的記憶，更多的是同父親一起釣魚，父親是個魚癡，深諳大風大雨出大魚的道理，因此，我倆常要逆流而上，地上的螞蟻著急搬家，奶奶家的牛馬也被雨嚇得回了棚，一切都在歸途中，回到溫馨的蔭蔽下。我和父親穿好雨衣雨鞋，整裝待發。印象最深的那次，天空陰暗如夜，烏云層疊，不時有閃電刺破黑暗，從云中探出頭來，響雷轟然，炸雷尖刻，一點點消磨著我的勇敢，風起的瞬間，我險些被吹倒，風聲、雨聲、雷聲，我已聽不到父親的呼喚。這時，浮標猛地向下一沉，父親彈簧一樣飛起，離弦一般，深扎河岸。雙手握住魚竿，時而挑起收線，時而平緩放線，來來回回，起起落落。更多的時候，還是保持著挑起的姿勢，雙方就這樣僵持著，父親一襲綠色的雨衣，狂風不斷撕扯著他的衣襟，墨色的陰云，白色的閃電，背后的蒼山，已經成為了父親的背景，我心里清楚，這看似靜止的瞬間，正是一人一魚互不相讓的較量。一次次看著父親征服大魚的經歷，令我無畏又剛強，父親頂天立地，舉劍刺向整個黑暗的世界，一步沒有退讓。

此時，我回味著昨夜的雨，整夜沒有關窗，我亦未眠，夜半雨起，起初只是幾粒，砸在樓下倉庫的鐵皮棚上，音色沉悶，像交響樂的前奏，擲地有聲，不絕如縷。我很清楚，此時的靜，孕育著大的風暴，還沒等我感知仔細，雨勢驟然猛了起來，作為秋天的產物，雨已經有了堅硬的品格，與鐵皮棚相得益彰，劈啪作響，令人不禁想起“大珠小珠落玉盤”的描述。夜晚是最嚴密的遮羞布，次日晨起，滿地黃花堆積，殘紅零落，有些還只是個骨朵兒，樹枝光禿，被雨剃了頭。不過一場雨，竟從“樹葉”到了“木葉”的狀態，說是一葉知秋，倒不如說一雨知秋。秋雨往往沒有春雨受歡迎，“瑞雪兆豐年”，春雨也是一樣的，所以有著“春雨貴如油”的說法。從我記事起，每年總有那么幾天，和爺爺奶奶在頭天晚上，將一塊塑料布攤開，罩住剛剛收獲的糧食，剛收獲的糧食水汽重，賣不上價錢，人們往往在自家院里晾曬。這是莊稼人一年到頭最富有的時刻，每次蓋塑料布，都要嚴肅認真，用幾塊磚頭壓住關鍵位置，以免風雨偕行，順著塑料布的縫隙，走漏風聲。

出來工作，我已經幾年沒有陪爺爺奶奶鋪蓋塑料布了，望著眼前道路上黃澄澄的一片，就像是滿地金黃的玉米大豆，情不自禁想抓起一把，卻發現這黃色比紙還薄，比冰還冷，打開天氣預報，看到故鄉天氣正晴，撥通了奶奶的電話，奶奶將攝像頭翻轉，拍著滿地的糧食，我蹲下身，無意識地，手又在地上摩挲了幾個來回……