夏秋時節

[日]彌 生

進入8 月，東京的天不再濕悶，開始了像火烤一樣強烈的熱，湛藍而無云的天空里，似乎有九個太陽一齊出來，烘烤著大地，連蟬也熱得有氣無力了，嘶啞的聲音里有些無奈又有些疲倦。

疲倦是人的感覺，這么熱的天氣，如果不是躲在開著空調的房間里，人的思維或意識還能夠正常運行嗎？可是，就是有沒有裝空調的鄉村，甚至也沒有風扇的地方，還有因為電力不足，間歇停電的情況。

聽說了重慶的酷暑達到43 度，且連續了兩三周，看見了長江的水位不斷下降，樂山大佛的腳座已完全露出了水面，江河斷斷續續地干枯，還有因為停電得了熱射癥熱死了的老人，和即使如此酷熱人們依舊不得不排隊做核酸的畫面……

沒有后羿射日，沒有誰的一句話能呼風喚雨，沒有神話的現實里的一切都無比殘酷。

小時候很相信的一句話叫“人定勝天”，而且相信到骨子里，后來知道那些“半夜雞叫”是騙小孩子的時候，就陸續發現了很多我們小時候津津樂道的故事，都是大人有意的編造……現實是，在大自然的面前，人如此渺小和無能為力。

我原本感到疲倦的身心，對此卻只能嘆息一下，疫情的三年里，已經耗盡了很多人的精神和力氣，人在與一波又一波的疫情對戰之后，被耗盡的，還有至今為止辛辛苦苦創造的財富和事業。

如果生命都受到了威脅，我們還會不會有那些豪宅名車奢侈品的貪欲？會不會只祈求上蒼讓我們平安活下來就好？

人只有活著，才能有其他的想法和希望。

感覺到自己被新冠的奧密克戎感染的時候，是自己開始咳嗽和嗓子疼的兩天之后，突然開始發燒，到醫院檢測，只是一個確診的程序。

沒有絲毫的前兆和可疑的感染徑路，之前的一周，學校已經進入暑假，我沒有再去擠前胸貼后背的滿員電車，沒有聚餐，沒去逛街，也取消了原本安排好的文學講座，只是偶爾去附近的超市買買菜，也是口罩消毒液必備，可就這樣，還是被感染了。

在慈惠醫大的第三病院，周六也開設著“發熱外來”的窗口，在長長的等待之后，醫生把測試的結果告訴我：“陽性。”我點點頭，我的心理準備很充足，完全沒有動搖。

醫生問：“你跟感染的人有沒有密切接觸過？”我說：“沒有。”

醫生問：“你打過疫苗嗎？”我說：“打過三針莫納德。”

醫生說：“你馬上回家，自己隔離，感冒藥照常吃，不夠再打電話。”然后把我交給了護士。

護士問：“你怎么來醫院的？”我說：“騎自行車來的。”

護士說：“那好，原路返回，哪兒都不要去，直接回家隔離。”

哦哦哦，我點頭像雞啄米。一頭汗流下來，在口罩里冰冷，嘴唇都泡在里面了。

回到家，按照護士給的小冊子，我給東京都的援助中心打了電話，說我需要血氧測試器。第三天，血氧測試器寄到，還同時寄來了一些方便食品。市里的保健所每天打來電話，詢問體溫和咳嗽等等狀況。

百無聊賴地躺在床上，看著外面如火的太陽，我想，是否什么都必須經歷一次，人生才不虛此行呢？我好好地在家，沒去逛街也沒聚會，還打過三針疫苗，也難逃脫的話，這個病毒還怎么防呢？

疫情以來的三年里，我謹慎小心，每周到學校上課時盡量更早出門，避開人多的通勤時間，洗手消毒更是銘記于心，學校為了對學生負責，讓他們按學生證的奇數或偶數隔周到校，老師們被認為是金剛之身，完全沒有任何照顧，在講臺上聲嘶力竭的同時，還要兼顧網線上的另一半學生。

但在人們已經疲倦了的時候，新冠病毒開始在日本猖狂起來，8 月里，每天20 幾萬的感染人數狂掃這片土地，當然，我這次也沒能逃過。

逃得過的人是幸運的，逃不過也不必悔恨懊惱，中國人相信命運，尤其是在遇到這些不那么好的事的時候。

“我的運氣不好，但命從來都很好，不用擔心……”我對遠在家鄉擔心得快哭出來的弟弟說。

今年的立秋是8 月7 日，如果不是朋友發來立秋的圖文，我還一點都沒有感覺，真是上了年紀了，真是遲鈍了，我可是最最喜歡秋天的啊！從小讀的課文里，就有北京的秋天，天高氣爽，至今記得，可轉眼就如此這般了，前幾日還跟文友聊天時說，隨著年紀的增長，我已經丟失了冬天和夏天兩個季節，因為膝蓋疼痛，不能享受滑雪和溜冰的快樂，因為孩子長大，不再夏日去海邊戲水和游泳……

“其實，今后，我們還會很自然地失去更多……”朋友悲觀起來，說，“人真的很快就老了，人老了真的沒有一點好……”

哪能呢，我們經歷了那么多，每一段經歷都是人生里面最寶貴的財產，無論是快樂的還是痛苦的，無論是黑色的還是紅色的。

寫完這篇文章的時候，東京下起了雨，雨水順著屋檐流下來，滴落在庭院的草坪里，草坪里長出一些三葉草，開著小小的粉紅色的花。

那些三葉草里，會藏著一個有四片葉子的吧？我想。

2022年8月28日 于東京