花的智慧

[比利時] 莫里斯·梅特林克

描繪花卉受精的重要系統也許是多余的：如雄蕊和雌蕊的作用，芳香的魅力，和諧的、鮮艷的色彩的誘惑，花蜜的生成等等；花蜜對于花卉毫無用處，僅僅是為了吸引和招惹陌生的客人和愛情的使者，如蜜蜂、熊蜂、蒼蠅、蝴蝶、尺蛾，這些使者給花卉送來那靜止的、隱秘的遠方情人的吻……這個植物世界在我們看來是如此寧靜，如此溫順；在這個世界里，仿佛一切都被承受，一切都寂靜無聲、俯首帖耳、沉思冥想；其實不然，在那兒，同命運的抗爭實在是最激烈、最執著的了。植物最重要的器官——營養器官，它的根，把它同土壤緊密相連。

大多數植物具有的這種對行為的要求、對空間的渴望，在花卉和果實身上也同樣表現出來。這種要求，在果實身上可以輕而易舉地得到說明；不管怎樣，它僅僅顯示出一種探索，一種并不復雜的深謀遠慮。

同動物界發生的情況截然相反，由于絕對靜止這一可怕的法則，種子的頭一號的而且最惡劣的敵人，就是作為父系的根部。那是一個光怪陸離的世界，雙親在那兒無法越雷池一步，它們知道它們已注定要使自己的后代挨餓、窒息。任何一粒掉落在大樹或植物根部的種子，都會失去生命力，或者在悲慘的狀態中萌芽。因此，需要做出巨大的努力來擺脫桎梏、贏得空間。于是，就有了我們在森林和平原處處可見的令人贊嘆的傳播、推進和飛行的方式。我們不妨順便舉出其中幾個最奇特的例子：槭樹的空中螺旋槳，即它的翅果，椴樹的苞片，菊科植物、蒲公英和波羅門參的“滑翔機”，大戟屬的如爆鳴型彈簧似的杯狀花序，苦瓜表面瘤狀突起的梨形的果實，茸毛葉植物的茸毛，以及其他成千上萬出乎意料的、令人驚愕的機制，由此可以說，沒有一粒種子不是徹底地創造一些屬于它自己的手段，以掙逃母親的陰影。

一旦有機會，請別忘記仔細觀察所有草藥商那兒都能找到的罌粟的其貌不揚的頭部。這顆大腦袋里裝著值得大加稱頌的謹慎和先見之明。人們知道，它包含著無數粒非常細小的黑色種子。必須極其敏捷并盡可能遠地散播這種種子。如果包含種子的球形蒴果裂開、跌落或從底部打開，那么，這些珍貴的黑色火藥在莖根部只能形成一堆毫無用處的廢物。這些種子只能通過果殼的最上部開口處撒出。蒴果一旦成熟，便斜倚在花梗上，隨著微風“頻頻仰頭”，用地道的播種者的手勢，把種子撒播于空間。