心同理同：西方的“毛筆” 與中國的制作

◎ 王學雷

廣義上說，將一束毛料修整后，根部扎緊或黏固，然后插入相應的筆桿腔內，就應該是一支“毛筆”。因此，西方繪畫所用的油畫筆、水彩畫筆，乃至女士們描眉用的眉筆，都可納入這個范疇。狹義的“毛筆”，只針對中國的制作。和西方不同的是，中國毛筆除了繪畫，更用于寫字，往往寫字和畫畫用的是同一支筆，很難界定其專屬。囿于聞見，筆者對古代西方的“毛筆”實物未克目驗心通，從經驗判斷，市面上經常見到的水彩畫筆，從外觀形制上與中國毛筆是較為接近的。新疆阿斯塔那曾出土過一支晉代木桿“畫筆”，或許與西方的“毛筆”較為接近？

宋陸九淵云：“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也；南海、北海有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之下，有圣人出焉，此心同也，此理同也。”地有東西，時有古今，天地間似有一種超越時空的普遍真理存在。

從一般的原理和法則上說，西方的“毛筆”與中國毛筆的制作上不光有相同之處，而且還有相通之處，體現出一種“心同理同”的意味。我們有文獻為證：

18世紀初期，亞陀斯修道士畫家和基奧尼西編寫過一本名為《葉爾米尼亞》的書（又名《繪畫藝術指南》）。雖然它是一本成書較晚的著作，但其內容卻記載保留了拜占庭時期（395—1453）美術家們的長期經驗。其第一部分“關于教堂繪畫的材料的準備和運用”的第三節，即是“關于畫筆的準備”。當讀完這段文字之后，我們會驚訝地發現，它的論述竟與中國專著中對毛筆制作技術的論述如出一轍，甚至有彼此間是“互譯”的感覺。因為這個“驚人的發現”，就由不得我們不將其全文不憚煩地抄錄出來：

你要想制作畫筆，你就把貂尾拿來，仔細地看一看，但要看的不是長在尾側的細毛，而是尾尖上的長毛。如果尾尖上的長毛很直，沒有一點彎曲，又很勻稱，并且適合制作那種能夠勾勒和描繪人體的畫筆，那么你就用小剪刀把尾尖上的長毛剪下，一綹一綹地分放在木板上。接著，你把它們結扎成束，用水沖洗干凈。然后，你用左手的指甲壓住它們的根部，用右手捏著它們的梢尖，慢慢地把它們拉出來、放好，使它們的尖梢齊齊整整。最后，你用打過蠟的絲線把它們結扎起來，但是不要使筆的根部過長。至于筆管，你應該事先把它們放在水中，洗掉上面的臟雜之物。你把筆頭安裝在筆管里，就得到了完整的畫筆了。不過，你要注意，莫使探出筆管以外的筆毛過長，否則，你使用起來就會感到不舒服。你剪剩下的那段貂尾，應該好好地保藏，爾后還可以用它們制作大的刷筆。

這段文字是從俄文翻譯過來的，相較于思想性較強的文字，這種技術類文字的翻譯，在準確性上應該不會有太大的問題。我們暫不討論這個，我們關心的是其中與中國毛筆制作技術“心同理同”的耦合之處，不妨就按著論述順序加以對照。

中國最早的一篇記載毛筆制作技術的文獻，是公元3世紀魏 國大書法家韋誕（179—253，字仲將）所作的《筆方》，這篇文字基本被保留在6世紀的農學巨著《齊民要術》之中。雖然在一千余年的流傳過程中，文字抄寫和刻印上不免會產生一些脫誤，但對毛筆制作的基本原理、法則的表述，還是較為清晰的。為便于比較，我們也校錄于下：

韋仲將《筆方》曰：先須以鐵梳（梳）兔毫及羊青毛，去其穢毛，蓋使不髯茹，訖，各別之。皆用梳掌痛拍整齊，毫鋒端本各作扁極，令均調平好，用衣羊青毛。縮羊青毛，（毛毫）去兔毫頭下二分許。然后合扁，卷令極圓，訖，痛頡之。以所整羊毛中截，用衣中心，名曰“筆柱”，或曰“墨池”“承墨”，復用毫青衣羊（青）毛外，如作柱法，使中心齊，亦使平均。痛頡，內管中，寧隨毛長者使深，寧小不大，筆之大要也。

與《葉爾米尼亞》中記載的拜占庭時期畫筆制作技術進行對讀，會發現兩者在筆的制作技術細節上是何其相似，那就將其中的相似點摘出比較：

在選料上，《筆方》用的是兔毫和羊毛，這兩種毛料是中國傳統制筆原料中的大宗。拜占庭畫筆所用的是貂尾，貂尾毛在中國毛筆制作原料中亦見采用，稱作貂鼠。明謝肇淛《五雜組》卷十二《物部四》：“今吳興作者，間用鼠、狼毫，臧晉叔以貂鼠令工制之，曾寄余數枝，圓勁殊甚，然稍覺肥笨，用之亦苦不能自由，政不知右軍、端明所用，法度若何耳。”貂鼠現在稱作紫貂，或“黑貂”“林貂”。這種動物形似黃鼬，體色暗褐，其尾末端毛較長，在中國主要分布于東北及內蒙古等地。謝肇淛的記載說明兩點：貂尾毛用于制筆相對于其他原料的時代較晚（明代），且不普遍；其次，它的使用特點是雖然“圓勁”，但稍微顯得“肥笨”。這當然是他個人的感受，但貂尾在總體上應該是一種不錯的原料，所以拜占庭時期的畫家們會選用它制作畫筆。

西方“毛筆”在選料的考究程度和豐富性上，自然遠不如中國，而我們所關注的是它們技術上的相似或相同之處。

《葉爾米尼亞》說，將貂尾的尾端長毛剪下以后，就“一綹一綹地分放在木板上”，這和《筆方》用梳子梳理好兔毫、羊青毛之后“訖，各別之”，基本就是同樣的工序。

本文一開始就指出，廣義上說，將一束毛料修整后，根部要扎緊或黏固，方可稱為“毛筆”。《筆方》于此的描述也很詳細，最后要求“痛頡之”。所謂“痛頡”，即是用力將筆頭根部用絲線結扎緊固。出于同一種原理，拜占庭時期的貂尾毛畫筆也要求“結扎成束”，最后，“用打過蠟的絲線把它們結扎起來”。我想，雖然它不是中國毛筆，但在具體的制作中也必然會強調“痛頡”的。道理很簡單，就是為了防止毛料散落。

當一枚筆頭制作完成，所要做的就是將其插入桿腔。但怎么插，卻又是大有講究的，《筆方》說得再明白不過了：“痛頡，內（納）管中，寧隨毛長者使深，寧小不大，筆之大要也。”所謂“寧小不大”，就是要使筆毛盡量多地插入桿腔，寧愿露出筆桿的毛少，也要讓插入的毛料多些，這成為制作毛筆工序中必須遵循的“大要”。這種制作法則，在現今的毛筆制作技術中似不多見，但在考古出土的西漢及東晉的毛筆實物中卻不乏例證。這一法則的強調并不是出于某種不切當的異想，而是為了增加筆毛的彈性所采取的措施。這從我們其他的經驗感受中猶能獲得體會：如同一座建筑，地基打得越深，地面上的房子就越不容易倒塌。同此心同此理，拜占庭時期的畫筆也采用了這一制作法則：

你把筆頭安裝在筆管里，就得到了完整的畫筆了。不過，你要注意，莫使探出筆管以外的筆毛過長，否則，你使用起來就會感到不舒服。

這位畫家所感到的“不舒服”，正是緣于筆毛插入不深所導致的彈性缺失。這位畫家還告訴我們，制作這支“毛筆”的目的是為了獲得“那種能夠勾勒和描繪人體的畫筆”。據研究，拜占庭時期繪畫風格極盡纖細之能事，基本上就是工筆畫，所以又稱“細密畫”。這和中國畫中白描所需較好彈性的毛筆是同樣的要求。

以上通過《筆方》與西方著作《葉爾米尼亞》中所記載的毛筆制作技術進行對比，可見兩者之間所具有的相似性是那么鮮明。它們之間原本是否就所關聯呢？喜愛考據的學者不免會產生這樣的想法。也正因為如此，才會不憚煩地做比較。《葉爾米尼亞》雖然是后來的著作，但其內容卻記載保留了拜占庭時期美術家們的長期經驗，其中這個制筆的部分也同樣能夠被視為早期文字，就像《筆方》被后世的《齊民要術》等著作保留下來那樣。

對拜占庭的歷史，筆者只有粗淺的了解，但研究有素的中西交通史學者卻能詳細地告訴我們：在中國歷史上，拜占庭帝國與古代中國早有往來。古人對拜占庭有“拂菻”“蒲林”“普嵐”等稱法，從晉代開始至隋唐時期就有很頻繁的接觸。我們自然會設想—拜占庭的使者和商人們正是在這個階段，將中國的制筆技術記錄下來，回國后再轉告給他們的畫家們。固然，我們不能因為中國毛筆與拜占庭這個西方國家的“毛筆”，在制作技術上有如此之多的相似性，就將兩者扯上看似“必然”的關系，但歷史的因素是值得考慮的。我們更寄望于歷史學家和考古學家的努力，通過他們的成果為我們找到有力的證據。不然，我們只能以“此心此理，莫不同也”來看待這個問題了。

（選自《古筆》，中華書局出版）

古筆

作者：王學雷 著

定價：79.00元

中華書局2022年1月出版

毛筆不僅是中國傳統的書寫工具，更是中國傳統的一個重要文化符號。它在歷史的演進中不斷變化，成為各個歷史時期文化風貌最重要的塑造者之一。“蒙恬造筆”究竟可不可信？“兔毫”和“狼毫”出現于什么時候？古人更偏愛哪種動物毛制的筆？“漢居延筆”是怎樣被發現的，后來又經歷了怎樣坎坷的遷徙之路？王羲之、王獻之用的毛筆，和今天的毛筆有什么不同？今天的毛筆是“進化”還是“退化”了？漢唐時代的筆管，其制作究竟有多奢麗？西方的“毛筆”與中國毛筆有哪些異同？字的好壞和毛筆的關系究竟有多大？存世的漢唐古筆文獻中，還蘊藏著哪些古筆的信息？本書通過大量史料和考古成果，呈現宋代以前毛筆的形態和發展，并由此探討早期書法、繪畫藝術發展及文化傳播背后，工具所發揮的重要而又奇妙的作用，揭示毛筆的制作、傳播、使用等方面有意思的文化現象。