論阿來中篇小說《魚》的詩性特征

⊙李曉華 劉程源 ［西華大學，成都 610039］

阿來生于川西阿壩藏區，藏地風情賦予了他天然的詩意，加之其自身的詩歌寫作經歷，使得這位漢語寫作的藏族作家小說中常常展現出獨特的詩性風格。嚴家炎教授撰寫第五屆茅盾文學獎獲獎作品《塵埃落定》的評語時寫到“充滿靈動的詩意”，可見阿來小說中的詩性特征通過《塵埃落定》的成功獲得了認可，這一獨特的風格也給藏族漢語小說帶來了新的生機。1989 年發表于《現代作家》的中篇小說《魚》，可謂是一篇體現阿來詩性特征的力作。小說以“魚”為原型意象，賦予其多重象征意義，用詩化的語言展現藏族的原始生命意識，呼吁人類關注生態，尊重自然。小說中詩化的語言、意象、詩性精神等無不體現阿來寫作中獨具魅力的詩性特征。

一、詩性表達——詩化的語言

“中國式的詩性敘事是一種充滿靈動感、意象化的敘事。其敘述不是一種語言流、意識流，而是一種圖畫流、意象流?！薄鞍渡?，樹下陰涼處那幾個嬰兒在吮吸著拇指，眼望深陷在碧藍天空底下的幾朵云彩。與河水中的魚一樣，嬰兒們明亮的眼睛永遠都顯得安詳又遲鈍。這種安詳來自谷地四周的滿被森林的黛綠群山，來自村子漸漸擴散的炊煙。”開篇便呈現出一幅靜謐安詳、淳樸自然的圖畫，這帶有詩化的語言，蘊含著神秘的意象，共同構建了小說整體的詩性氛圍。我國自古就有“詩中有畫，畫中有詩，詩畫同源”之說，阿來的詩性敘事也受到繪畫的啟示?！拔覀兛吹竭^西藏的壁畫，它沒有透視，都在一個平面上。西藏的文學也如此，講十年前的事情一下子就可推得很遠，講一千年前的事情又可以一下子拉得很近。經過口頭傳說的加工，真實的東西會很虛幻，很虛幻的東西又有很強的真實感。”阿來正因受到藏畫的影響，將其精髓運用到小說中，因此阿來的小說也總是給人詩意美感的視覺享受。阿來小說中獨特的詩性表達正是善于借助詩化的語言，營造詩化的意境，從而淡化主題內容，如此做法“提升了語言的詩化和雅化品格，語言的再現性和講述性功能減弱而表現性和描述性增強”。當然，阿來語言的靈動性也得益于其獨特的身份，作為漢語寫作的藏族作家，一邊用漢語寫作，一邊用藏語思考，完美地融合了漢藏兩種語言的精華。藏族人民在勞作時，善于用短句、諺語等編成詩歌吟唱，這也給阿來的詩性語言增添了天然的資源。在小說中，阿來常常用短句進行表達。例如：“譬如這個嬰兒喜歡魚。魚是令人敬畏而又顯得神秘的東西。這一帶的河里只有一種魚。”“看魚的嬰兒是個遺腹子。父親戰死在草原上。名字是叔叔起的：奪科。叔叔不知道名字的實在意義?！边@些簡潔的短句并列排布，并不像一般小說的語言，而是讀起來帶有詩歌的意味。一個短句接著一個短句，沒有多余的形容、描寫，沒有起伏的沖突營造，也沒有連接詞將事情串聯，而是用詩歌的結構方式，將短句并列排布使事件之間自然發生關聯，從而完成故事的交代，留給讀者更大的想象空間。這種帶有詩歌特征的語言表達在小說中給讀者帶來新奇的閱讀體驗，也正是阿來小說中詩性特征的獨特表現。

二、詩性意象——“魚”的多重象征

意象是阿來特有的一種傾訴方式，意象在詩歌中也是一種重要的表達途徑。阿來將意象手法運用到小說中，以“魚”為原型意象，賦予其多重象征意義，使小說帶有了獨特的詩性特征。

在藏族傳統文化背景下，柯村人對魚具有復雜的情感，認為魚是令人生厭的生物，“魚的形體被認為是缺乏美感的，甚至是令人厭惡的，和許多軟體動物一樣，比如蟾蜍、蚯蚓、蝸牛、螞蟥、各類水蛭”。但同時又認為魚是可憐的，“于是人們認為既然他們活著而沒有食物，必然時刻被饑餓所折磨。那么它們必定是遭到天罰的動物。因為前世罪孽過于深重：聚斂了太多財富，過于殘忍、狡詐，如此等等”。藏族人信奉的宗教文化使藏族具有獨特的信仰，認為眾生平等，敬畏生命，人與自然和諧統一。正是在這樣的藏族傳統文化的背景下，柯村的人對于“魚”的情感是復雜的，認為魚既神秘又令人敬畏。“阿來的‘魚’就是依據藏人的風習而演繹出的一個原始意象”，可以說“魚”是整個柯村傳統文化的象征符號，作者也將這一象征符號賦予了奪科。

奪科是一個遺腹子，父親戰死在草原上，這個孩子從小就和其他孩子不同，柯村人歸結為是近親繁殖的結果，家族最后一個孩子總是喜歡一些古怪的東西，而奪科恰恰喜歡的就是柯村人人禁忌的魚，因為經?？呆~，久而久之長了一雙魚眼，人們就叫他“魚眼奪科”?？梢哉f他是“魚”的象征性化身，人魚同體，由于柯村人對魚的情感十分復雜，自然對“魚眼奪科”也感到奇怪。就像《塵埃落定》中的“傻子”形象一樣，奪科總是發出異于常人的疑問，比如：“決心窮究一切的眼睛向每一個人詢問：魚們到哪里去了？這是他問男人們的問題。問女人們的問題是：魚們冷不冷？那些被問話的女人撫摸著冰涼的手指，心中產生不祥的預感?！笨麓迦藢τ隰~是有忌諱的，只有奪科喜歡魚，關注魚，思考關于魚的問題，他成了柯村人眼中的“另類”。但也正是這個“另類”的出現，魚的禁忌被逐漸打破，也暗示著柯村傳統文化逐漸被瓦解。當他第一次看到外來伐木工人釣魚時，“奪科不由得大吃一驚，腦袋嗡嗡一響，覺得自己通身已變得沁涼光滑，唯一的念頭只是想投向水中，充分領受水的輕撫、壓迫，以及靜臥水底的意蘊。無疑，這時他和籠中之魚已是同一感覺了”，仿佛他自己與魚是同體的，是魚的象征，魚被捕撈就像他自己被囚禁一樣，他只想用力掙脫重回水中，但終究是徒勞的。奪科作為家族的最后一個孩子，他的存在本身就是一種暗示，是對魚的禁忌的一種挑戰，整個柯村只有奪科喜歡人人都避諱的魚。而食魚族的舉動也徹底改變了奪科對魚的認知，盡管最初感到十分震驚，但他卻成了柯村最先接受釣魚、吃魚的人。魚的禁忌終究會被打破，而外來文化也終究會進來。

三、詩性精神——原始生命意識

小說中的詩性不僅僅體現在表層帶有的詩歌特征，更體現在其背后蘊含的深層詩性精神。阿來總是不忘在小說中體現詩性精神，觀照原始生命意識，展現生命的勃勃生機，同時也關注藏族傳統文化與現代文明的融合過程中人與自然生態之間的問題。

無論在藏族傳統文化中還是在漢族傳統文化中，魚都具有生殖崇拜的象征意義，魚本身具有極強的繁殖能力，它身上成千上萬的魚卵更是繁殖能力的體現，而魚作為人類最早認識且常見的生物之一，自然成了生殖崇拜的象征，中國古代許多魚的圖騰就是最好的例證。而作者認為藏族女性也與魚有著相同的生命特征，象征著一種自然、原始的生命意識，秋秋便是如此?！斑@時，他母親秋秋感到乳頭像被尖銳的麥芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麥地中拔草。麥子長得非常茁壯，這是合作社的第一季莊稼?！薄俺嗦愕男厍埃榉肯駜芍恍⌒〉目诖厦孢€布滿著被麥芒劃出的血痕?！边@些對秋秋帶有女性特征的描寫，無不散發出原始淳樸、勃勃生機的生命意識。秋秋仿佛和這片土地、和自然融為一體，她就是這片土地上獨有的生命，她身上的生命活力是擋不住的。秋秋本生于繁盛的大家族莫多家，但奈何到了她這一代逐漸衰落，日子十分艱難。悲苦的生活讓她缺少了一絲女人的氣息，而更多了一種男人的英氣。艱難的日子中，她用祖傳的那桿老秤換一塊肥肉，拿自己的戒指換糖換酒，在家庭中擔負起了男人的職責。秋秋作為柯村的一個女性代表，正是作者想要塑造的帶有原始生命意識的形象，她身上具有傳統文化的特征，對于秋秋身體的描寫，尤其對于代表女性特征的乳房的描寫，展現出了女性所特有的原始、淳樸、美好的生命特質，恰與“魚”意象所象征的強大的繁殖能力、旺盛的生命力相契合。

這樣一個帶有原始氣息、具有傳統文化的淳樸村落，隨著外來伐木工人的進入，也逐漸受到了現代文明的影響。這些外來的伐木工人是吃魚的，打破了柯村對魚的禁忌，他們的進入也成為柯村傳統文化受到外來文化影響的實質性節點。小說的結尾，喜歡釣魚的人因為修建的新橋的質量問題被判了刑，伐木場也在兩年后搬遷了，“在轄區內沿路的電桿、房屋或平整的巖壁上用紅漆書寫禁止濫砍濫伐森林、禁止濫捕珍稀動物的標語。其中一條是禁止在河里炸魚。因為現在吃魚的人越來越多，河里的魚越來越少了”?，F代文明的進入，給柯村帶來進步的同時也帶來了生態隱患，環境遭到破壞，吃魚的人增多也破壞了生態系統。藏族傳統文化中對魚的禁忌被打破，人與自然的和諧也隨之被毀壞。人類的一切進步都應建立在敬畏自然、尊重自然的基礎上，人與自然和諧共處才是生命的力量源泉。

四、結語

阿來曾說：“我唯一想做的是在社會文明進步、物資生活日趨豐富的時候，尋找到一種令人回腸蕩氣的精神，在藏族民間，在懷舊的情緒中，我找到了這種精神。”他正是抓住了柯村人在藏族傳統文化觀念中對“魚”的復雜情感，同時結合“魚”本身可憐可厭可敬畏可神秘以及代表繁殖能力的特點，將“魚”作為一個具有多重意象的象征體，以此意象貫穿全篇，通過詩性表達、詩性意象、詩性精神等詩性特征來展現藏族村莊中一個家族的興衰，從而找尋藏族民間的原始生命氣息，以及關注藏族傳統文化逐漸受到現代文明影響時，人們該如何融合與抉擇，呼吁人類正確處理人與自然的關系等問題。