從傳統到現代：中國女性文學的前世與今生（上）

北京 閻純德

女性文學，是女作家創作的文學；女性意識，非指“性”，但也可以包括“性”。這個世界性的話題，其研究雖屬學術，但它無法與社會、思想、政治分開。

女性關乎人類的生存與未來。關于婦女和婦女解放，恩格斯早在1878 年的《反杜林論》中就贊揚了法國空想社會主義者傅立葉（Charles Fourier，1772—1837）第一個關于婦女的著名命題：“在任何社會中，婦女的解放程度是衡量普遍解放的天然尺度。”傅立葉認為，只有在制度和諧的新社會里，婦女才能獲得徹底解放，只有社會徹底解放了，婦女才能徹底解放。這一命題雖然經歷了漫長而艱巨的過程，時至今日，就全人類而言，婦女真正解放了嗎？

人世間的任何事物與思想都不會一成不變，任何事物與思想又都有其前世與今生。當“人類”一走進“社會”，思想便開啟了自覺自省意識。任何思想形態都不會自然而生，尤其人類進入紀元時代和現代社會，作為一種思想，必然有其前世，然后才有今生。中國女性文學作為一種思想和意識的審美藝術形態，必然也有自己的傳統。

在中國文化史上，早在春秋時代，《天官·內職》就有“婦學”之名，說“德、言、容、功”，由“后妃、夫人、內子、命婦”在“賓享喪祭”之際，誦詩習禮，謂之“婦學”。清代章學誠也說《婦學》非文藝。但是，“婦學”也不同于后來的“婦女學”，直到唐宋以還，被吹捧的是禁錮女性思想的《女論語》（宋尚宮）、《女孝經》（侯鄭氏）、《女誡》（曹太家）等，而那些“春閨秋怨，花草榮凋”的短小篇什（詩詞），卻啟開了中國女性文學的傳統。

沒有女性就沒有文學。中國的女性文學始自《詩經》與《山海經》。清代有“婦女文學”的提法，最早提出“女性文學”概念的是梁啟超，他于1922 年在清華學校講授《中國韻文里頭所表現的情感》中的第八部分“論女性文學和女性情感”提到“女性文學”。中國古代文學，那些出自女性之手，用自己的“個性情閾”占領他人之心，或溫柔，或激越無余，或弦外之音，寫哀痛、憤恨、仇恨、喜樂、懷春、愛戀及女性之美的千古絕唱，都屬于“女性意識”，也都是女性文學的核心。

梁啟超還說“感情最大的利器是藝術”；藝術即是掌握“情感秘密”法寶的一把鑰匙。藝術是思想、情操，是記憶、歷史的重生。文學是語言的藝術，是運用語言文字形象化地反映客觀現實的藝術。

20 世紀70 末80 年代初，女性文學開始成為中國文學中的先鋒女神，不僅創作異彩紛呈，且女性文學理論也如錢塘大潮洶涌異常，介紹和闡釋女性文學的專著和研究文章有百余種。較早出現的這些著作，幾乎不無二致地認為中國“女性文學”的歷史最早始于“五四”時代，更有甚者認為中國沒有女性文學，中國女作家的創作不是女性文學；如果說中國有女性文學，其歷史起點是20 世紀七八十年代。

關于什么是女性文學，如何認識女性文學的本質，什么是女性意識，中國有沒有女性文學，如何認識中國女性文學的歷史，以及如何認識西方的女性文學和女性主義，這些遠沒有結束的話題，作為一種學術研究，尚需要時間和深入。但學者們需要從中國女性作者浩瀚的作品中深入研究，從而在本土女性文學的歷史積淀中發現中國女性文學的歷史與特征，重新認識、矯正其虛無的理論闡述，正確闡釋中國女性文學，指導中國女性文學發展。

文學創作是人性、心靈、精神與社會生活的完美結合，自古如此。人類活動離不開女性參與，“女媧補天”的文字記載，讓我們理解了女性的偉大，《詩經》里還有許穆夫人所作的《載馳》，梁啟超認為在《詩經》中尤其是“國風”中，“女子作品，實在不少”——《綠女》《燕燕》《谷風》《泉水》《柏舟》《氓竹竿》《伯兮》《君子于役》《褰裳》《狡童》《雞鳴》等都出自女性作者之手。我們從這些詩作里，可以找出天真的少女、哀婉悲戚的怨女、溫柔賢惠的淑女、剛烈果斷的貞女，這些都是女性創造的文學形象。

一

中國古代有沒有女性文學？答案是肯定的！在漫長的中國文學歷史長河中，盡管中國古代文學史中的女性文學不曾喧囂，但從秦漢至唐宋元明清，女詩人、女詞人、女作家一直在成群結隊跋涉著，而且這個群體越來越大，她們的作品鮮麗耀眼，春筍般地生長著、繁榮著，蔡琰（蔡文姬）、班婕妤、班昭、謝道蘊、鮑令暉、左芬、劉令嫻、上官婉兒及李季蘭、魚玄機、薛濤等，她們的作品在中國文學史中都占有一席之地，宋朝的李清照和朱淑真、明末的柳如是等，她們留給文學不菲的財富，有的不僅可與男性詩人比肩，有的甚至還高于男性詩人。

文學繁榮的因素很多，最重要的有兩點：其一，文學繁榮總和國泰民安、經濟繁榮分不開；其二，也和舉國災難、民生凋敝分不開。這兩者都是文學之母！

那么，什么是女性文學？女性作者創作的文學是女性文學。中國古代文學里有女性文學，或者說包含了女性文學；雖然它不像清末民初的秋瑾、徐自華、呂碧城等詩人那樣具有鮮明政治思想的女性意識，也不像20 世紀20 年代前后崛起的作為“五四”產兒的那批女作家在創作上體現的尖銳犀利的揭露、反叛與吶喊，也不像20 世紀80 年代之后的那些女作家作品中表現的更具西方模式的鋒芒畢露的女性意識；但是，古代女詩人、女詞人、女作家也以自己的創作，展示和表達了自己的女性意識和家國情懷。

中國古代女性文學，我們可稱為傳統女性文學；而起自晚清、民初和20 世紀“五四”時代新文化運動前后及之后的女性文學，我們姑且稱為現代女性文學。人們會問：女性文學是19 世紀之后才有的學術域名，中國古代哪來的女性文學？

學術“域名”作為一種符號，它是漂移流動的，也是可以借鑒的，許多學術域名無不如此。中國古代沒有“女性文學”這個稱謂，但它在清代中期之后則有“婦女文學”和“女作家文學”。西方也無不如此，荷馬時代（Homeric Age）的古風時期（Archaic Priot）被柏拉圖（Plato，Πλ?των，約公元前427—公元前347 年）稱為第十位繆斯的薩福（Sappho，約公元前五六世紀），因為她所寫的詩歌描述了個人的愛情和失戀而被譽為西方第一位女詩人。薩福所處的時代比中國《詩經》成書的西周稍晚，其詩歌創作也晚于許穆夫人，因此許穆夫人可稱為人類歷史上第一位女詩人，她與有著豐富詩歌創作的薩福，可以說同為女性文學之鼻祖。

人類相同的歷史文化是不會因種族有別而不同的。在男人與女人的社會地位上，西方與中國有相當的一致性。中國女性在原始母系氏族社會“王權母系制”時代，地位至高無上，處于權力巔峰。從夏朝始，由于社會生產力由采集和狩獵的經濟形式讓位于農耕和畜牧，氏族部落結構消亡，男性占據社會的主導，社會進入“王權父系制”時代。商末以降，女權淪落，母系讓位于父系，社會開始了“男尊女卑”，女人變成了男人的“附屬品”。中國如此，世界其他民族也無不如此。在中國，商代甲骨文中的“女”字，就像一個斂手跽坐的人形，《說文解字》解釋說：“跽，長跪也。”《周易》中有讓婦女順從專一、恒久事夫的卦辭，之后儒家的“三從四德”“夫為妻綱”“女子無才便是德”，要女人“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”（《儀禮·喪服·子夏傳》）等，無數法條都是維護父權，使中國女性受盡了男權社會的殘酷壓迫。這種思想雖然統治幾千年，但女性在歷史演進中也以文學而抒情，而歌吟，而哀怨，而吶喊，她們的作品就是女性文學。因此，我們說，在中國，自從有了文學，就有了女性文學。

文學源于勞動，始于歌舞，而女性的天性就是能歌善舞；在她們的生命中，天然地擁有更多的文學因子，因此從生理和社會兩個方面而言，她們就是文學之母。如果考察民歌民謠，我們可以發現，那里就是女性文學的搖籃。

二

中國第一部詩歌總集《詩經》，有一首詩描寫衛國被狄人滅后，衛文公之妹許穆夫人為恢復衛國、援助衛國前往漕邑（現河南淇縣），而她回國后遭到許國大夫的反對，為此，而作《載馳》，抒發她強烈的愛國熱忱和痛斥庸官俗吏的憤怒心情。敘事形象，描寫生動，亦情亦理，呈現了許穆夫人的勇敢、熱忱與卓識。

載馳

載馳載驅，歸唁衛侯。

驅馬悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。

視而不臧，我思不遠。

既不我嘉，不能旋濟。

視而不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其芒。

女子善懷，亦各有行。

許人尤之，眾樨且狂。

我行其野，芃芃其麥。

控于大邦，誰因誰極？

大夫君子，無我有尤。

百爾所思，不如我所之。

許穆夫人這首比屈原的《離騷》早三百多年的言志之詩，與整個《詩經》里的其他詩作相比，也是上乘，她的智慧與才華，為中國女性文學傳統置下第一抔奠基厚土，豎起了中國女性詩歌最初的旗幟。西漢末年，劉向編《古烈女傳》，即為她立傳，盛贊她“慈惠而遠識”。

歷代文人據文獻和詩歌本身考據，除了《載馳》，《詩經》中的《竹竿》和《泉水》也是她的詩作，人稱這三首詩如同許穆夫人的人生三部曲。她的《竹竿》和《泉水》，除了悠游快樂和對少女時代生活的美麗回憶，也抒發了思念故國和思念父母的鄉愁，“我憂”潛藏著難以言表的憂傷。

與許穆夫人同時代的還有一位女詩人莊姜。莊姜為姜子牙之后、齊國公主，因嫁衛國衛莊公，故稱莊姜。《左傳·隱公三年》記載：“衛莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無子，衛人所為賦《碩人》也。”朱熹認為她是位“美色、美德、美才”兼具的女詩人，甚至認為她是中國歷史上第一位女詩人（朱熹：《監本詩經》）。《詩經·邶風》里有一首抒發送妹妹出嫁不舍之情的詩，名曰《燕燕》：

燕燕于飛，差池其羽。

之子于歸，遠送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于歸，頡之頏之。

之子于歸，遠于將之。

瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于歸，下上其音。

之子于歸，遠送于南。

瞻望弗及，實勞我心。

仲氏任只，其心塞淵。

終溫且惠，淑慎其身。

先君之思，以勖寡人。

詩以賦、比、興手法，抒發難以割舍的親情。此外，《終風》《柏舟》《綠衣》《日月》和《碩人》也被認為是她的詩作。《柏舟》是莊姜生不得志之自況，而《碩人》盛贊美女，清代姚際恒在《詩經通論》中稱“千古頌美人者，無出其右，是為絕唱”，方玉潤則說“千古頌美人者，無出‘巧笑倩兮，美目盼兮’二語”，許彥周說“可泣鬼神”。

莊姜以詩寄哀，凄風和幽怨是她數首詩中展示最多的不幸，即使也有“歡樂”，卻透著人間的悲涼，令人感到怨恨中所隱藏的反叛之情。

她描寫女子對著日月傾訴自己的不幸遭遇和發出“天問”式的吶喊，是中國詩歌中最早表現女子多情、男子無情的詩歌。《終風》詩云：

終風且暴，顧我則笑。

謔浪笑敖，中心是悼。

終風且霾，惠然肯來？

莫往莫來，悠悠我思。

終風且曀，不日有曀，

寤言不寐，愿言則嚏。

曀曀其陰，虺虺其雷。

寤言不寐，愿言則懷。

此詩情感復雜、曲折，人物性格對比鮮明，呈現出女子的“多情多義和男子的粗暴無情”。

三

在那個遙遠的時代，中國文學的源頭之水，依傍著歷史蜿蜒而下，我們發現有一條已經綿延了幾千年的女性文學之河。這條大河沿途，楊柳依依，鮮花盛開，燈火閃閃，雖被視而不見，卻無法遮蔽女性文學獨具的風景。當初這一溫柔的母性長河，與整個華夏文學比肩而下，雖不是浩浩蕩蕩，但她從原野流經街頭巷尾，使我們聽到了宮廷才女、名門仕女的郁悶吟哦，青樓歌妓、道觀尼姑的哀怨，書香門第、柴門女子的叛逆心聲，都有她們詩文的宣示，或呻吟，或哀怨，或吶喊，除了講述自己的生命故事和生命深處的女性意識，也有家國大事和人世是非哲理。

在中國女性文學的長河里，我們從無數女性作家的詩文檔案可知，華夏這個文學王國，女性文學是其中燦爛的日月星辰。

“詩言志”是中國文學的傳統，也是中國女性文學的傳統。我們在這條長河兩岸，可見數不清的女性作家。那位漢高祖劉邦的寵妃戚夫人（戚姬），在劉邦死后即遭呂后殘害，她一面舂米，一面唱起她的《舂歌》：

子為王，母為虜，終日舂薄暮。

常與死為伍，相離三千里，當誰使告汝。

出身帝王之家的劉細君，曾祖父是漢景帝劉啟，父親是江都王劉建。其父謀反未果而自殺，其母遭斬首，她因年幼幸免，卻被遠嫁烏孫和親，后作《悲愁歌》以遙寄思念之苦。

到了漢朝才女漸多，以辭賦見長的女詩人班婕妤，是班固、班超和班昭的祖姑，漢成帝劉驁寵妃，因趙飛燕姐妹入宮后受到冷落。《漢書·外戚傳》載其傳記,作品多已佚失，傳下來的作品有三：《自傷賦》《搗素賦》和五言詩《怨歌行》。中國女性自古就有忠貞于愛情的品德，這種美德，多受后人佳評，鐘嶸《詩品》將班婕妤列入上品詩人第十八位。

西漢才貌雙全的卓文君，夜奔司馬相如的愛情傳奇流傳至今，家喻戶曉。她的哀怒之作《白頭吟》和凄怨之作《訣別書》《怨郎詩》也被文人騷客不斷添枝加葉。但是，在她的詩作里，其智慧和不卑不亢的女性精神，可以名垂青史。

白頭吟

皚如山上雪，皎若云間月。

聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明旦溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白頭不相離。

竹竿何裊裊，魚尾何簁簁！

男兒重意氣，何用錢刀為！

其詩中“愿得一心人，白頭不相離”之句，言簡情真，是女性追求真愛的千古絕唱。“真愛”是男女追求的最高境界，亦為女性文學女性意識內涵的重要部分。

訣別書

春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！

錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！

朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！

敢愛敢恨的卓文君，不僅有思想，更有一般女子少有的勇氣。這首《訣別書》是《白頭吟》的姊妹篇，傳達的情感依然是對于真愛的追求。既然不能得到真愛，那就讓“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇”，與君長訣！

卓文君另一首極似元曲自由體式的數字詩《怨郎詩》，相傳是其接司馬相如試圖負心納妾而以“一二三四五六七八九十百千萬”十三個數字的信之后所作。

一別之后，二地相懸。

只說三四月，誰知五六年。

七弦琴無心彈，八行字無可傳。

九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。

百思念，千系念，萬般無奈把郎怨。

萬語千言說不完，百無聊賴十依欄。

重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。

七月半，秉燭燒香問蒼天。

六月伏天人人搖扇我心寒。

五月石榴似火，偏遇陣陣冷雨澆花端。

四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。

忽匆匆，三月桃花隨水轉。

飄零零，二月風箏線兒斷。

噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。

另一說是司馬相如當官后，給卓文君寫了一頁無字信；卓文君接信后，明了其意，即作此詩，司馬相如接讀后愧悔無比。卓文君也以自己的智慧和勇氣保衛了婚姻愛情。她的智慧、文才、文膽、獨立精神、自由思想、平等性格，都是中國古代女性文學最早表現出來的女性意識。

東漢女詩人徐淑，著有《徐淑集》（一卷，已散失），今存《答秦嘉詩》及答書三篇，除《為誓書與兄弟》外，皆為夫妻往來敘情之作。其夫秦嘉赴洛有詩留別；徐淑答詩：“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊，思君兮感結，夢想兮容暉。”清代沈德潛說：“詞氣和易，感人自深，然去西漢深厚之風遠矣。”（《古詩源》）后人認為，以五言詩發展而論，徐淑及其丈夫秦嘉的詩均占有重要地位，表明五言詩的技巧漸趨成熟。鐘嶸《詩品》將徐淑的詩列為中品，“夫妻事既可傷，文亦凄怨”，認為她的詩次于班婕妤的《怨歌行》，是漢代難得的女詩人。這位女詩人，“比目連心游，鴛鴦結伴啼。河枯石已爛，身影不見離”。詩為動情而生，一生為“情’而活，為情堅守，這不就是一種女性意識？

中國社會到了東漢末年,雖有發展，但戰亂頻仍，民不聊生。漢末至三國,博學多才的文學家蔡邕之女蔡琰（蔡文姬），擅長文學、音樂和書法。匈奴戰馬南下，擄走了蔡琰，嫁與左賢王，生二子。十二年后，曹操統一北方，用重金將其贖回，遂“文姬歸漢”的故事成為代代相傳的歷史佳話。所著《蔡文姬集》雖已失傳，但留下的動人心魄的《悲憤詩》和《胡笳十八拍》卻成為絕唱，《悲憤詩》是中國詩歌史上第一首五言長篇敘事詩，成為中國女性文學征途上的重要標志。

蔡琰這首“中國詩歌史上第一首文人創作的自傳體長篇敘事詩”，“感傷亂離”，含納了多少家國情懷和對野蠻的抨擊！南宋徐鈞稱：“此生已分老沙塵，誰把黃金贖得身。十八拍笳休憤切，須知薄命是佳人。”明代陸時雍在《詩鏡總論》中說：“東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，直是激烈人懷抱。”清朝張玉谷贊：“文姬才欲壓文君，《悲憤》長篇洵大文。老杜固宗曹七步，辦香可也及釵裙。”“真情窮切，自然成文”，激昂而酸楚。據稱曹植和杜甫的五言敘事詩均受到蔡琰的影響。《悲憤詩》的騷體部分多為抒情，除記述被俘入胡和別子歸漢的經歷，還以自然風景渲染離鄉背井的悲痛心情。蔡琰的斷腸琴曲《胡笳十八拍》，宣泄的雖是她的悲慘經歷和在胡地思念故土的哀怨與惆悵，其實也是對于戰爭給百姓帶來災難的控訴。

四

歷史由人物、事件和思想的碎片積累而成。文學的歷史也是如此，中國古代女性文學就是由許多知名和無名的女性作家創作的具有思想性和藝術審美性的作品組成的。

西晉才華橫溢的女詩人左芬（字蘭芝），是大文學家左思之妹，詩、賦、頌、贊、誄，無所不能。“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，左芬受命入宮作詩賦。據《晉書》云，左芬“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室”。她的詩賦華麗，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。她雖為妃嬪，實為宮廷御用詩人。左芬一生受雙重之苦，一無愛情，二無創作自由。但作為詩人，依然不乏情真意切之作。她的《離思賦》宣泄哀愁：“嗟隱憂之沈積兮，獨郁結而靡訴”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，郁郁寡歡的左芬，雖目睹宮廷的荒淫、奢靡與爭斗，也只能在詩賦中以“宮怨”發出不幸命運的吶喊。錢鍾書說：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等。其尤著者，左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”（《管錐篇》）左芬存詩、賦、頌等20 余篇，《離思賦》《感離詩》《悼離贈妹詩》（載于《藝文類聚》）和流傳千古的寄情詩《啄木詩》，都是她構思新穎的優秀作品。

東晉謝道韞長于詩文，思辨力高，為書法家王羲之兒媳，因“未若柳絮因風起”被譽為“詠絮之才”。《世說新語·言語》還引《婦人集》云：謝道韞有文才，所著詩、賦、誄、訟，傳于世。《隋書·經籍志》說她有詩集兩卷，皆亡佚。《藝文類聚》保存其《登山》（即《泰山吟》）為其代表作：

峨峨東岳高，秀極沖青天。

巖中間虛宇，寂寞幽以玄。

非工非復將，云構發自然。

器象爾何物，遂令我屢遷。

逝將宅斯宇，可以近天年。

詩中意象宏博，令人贊嘆！另一首《擬嵇中散詠松》亦存于《藝文類聚》。清末余嘉錫贊曰：“道韞以一女子而有林下風氣，足見其為女中名士。”

北朝多才多藝的女詩人蘇蕙（蘇若蘭），以五色絲線織成《璇璣圖》，據稱除正中央“心”字為后人所加，原詩八百四十字，縱橫各二十九字，“方陣縱、橫、斜、交互、正、反讀或退一字、選一字讀均可成詩，詩有三、四、五、六、七言不等”。蘇蕙一腔幽情創制的《璇璣圖》，被稱為“回文詩”之集大成者。《璇璣圖》被稱為千古絕唱，從宋朝、元朝到明朝，這首神奇之詩先后被人推讀出七千九百五十八首詩。人稱蘇蕙如“月明中天，群星失燦”，她作為“回文詩”之鼻祖，歷代文人學士，如南朝王融，唐代藩孟陽、張薦，宋代王安石、蘇軾，明代湯顯祖、張芬，清代乾隆皇帝、紀曉嵐等，都寫過回文詩詞或對聯，但都沒有能像《璇璣圖》如此神奇多變。

南朝梁代女詩人劉令嫻，世稱劉三娘，能詩能文，《唐書·經籍志》云有《劉氏集》（六卷），《隋書·經籍志》說有三卷，均已佚。她的詩有南朝民歌之風，寫閨房之怨，抒情大膽，風格流麗，存詩八首，見于《玉臺新詠》。另有《祭夫文》載《藝文類聚》，《梁書·劉孝綽傳》載有她的事跡。回贈丈夫徐悱的《答外詩》二首，以寫景襯托相思，真切、傳神、生動。

花庭麗景斜，蘭牅輕風度。

落日更新妝，開簾對春樹。

鳴鸝葉中舞,戲蝶花間鶩。

調琴本要歡,心愁不成趣。

良會誠非遠，佳期今不遇。

欲知幽怨多，深閨深且暮。

（《答外詩》其一）

另外，她的《祭夫文》，凄婉、“清拔”，出自肺腑的“一見無期,百身何贖……百年何幾，泉穴方同”等語，為后世留下“令名士擱筆”的美談。

五

中國文學到了唐朝，得勢于相對開放之因而有發展和繁榮。唐代的著名傳奇《離魂記》《柳毅傳》《李娃傳》《鶯鶯傳》及《霍小玉傳》等，都是男士筆下的悲劇故事，題材涉及“愛情、歷史、政治、豪俠、夢幻、神仙”，其中最多的是愛情的內容和主題。傳奇中的女性形象，不管是天上仙女、大家閨秀，還是風塵女子，她們都為愛而生，為愛而死，追求婚姻自由，反抗封建禮教，都是敢愛敢恨的豪爽之女。另外，白居易的《長恨歌》，借唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇，傳達了關于愛情的歷史情懷。

文學的土壤是社會，這些作品之于女性，自然是社會思潮的反映；另一方面，男士的創作，又極大地影響了深鎖閨門的女子文學的個性與精神。以上“傳奇”，雖不是出自女性作者之手，但也大異于一般男士的作品，從另一個維度影響了當時和之后的“女性文學”的發展。

唐代的文學動因，自然是社會思潮所致，加之唐玄宗和武則天都對女詩人情有獨鐘，這使唐代的女性文學出現了高潮。我們耳熟能詳的女詩人除了上官婉兒、李季蘭（李冶）、薛濤、魚玄機，還有江采蘋（梅妃）、劉采春、姚月華、張琰和陳玉蘭等，她們都有作品傳世。她們的詩，都是靈魂寫真，不僅有對塵世美好事物的禮贊，也寫出了女性的苦悶和對真愛的向往。

上官婉兒，又稱上官昭容，是唐高宗時宰相上官儀的孫女，既是女官，又是詩人、皇妃。婉兒自幼聰慧，十四歲隨母入內庭為婢，因聰慧善文而為武則天重用，常代帝后、長寧、安樂公主同時賦詩，且能做到“眾篇并作而采麗益新”；中宗時，封為昭容，從此以皇妃的身份掌管內廷與外朝的政令文告。她主持文壇風雅，代朝廷品評天下詩文，廣召詞學之臣，賜宴游樂，賦詩唱和。這位博涉經史的英奇女子，其詩才和錦繡文章不讓須眉，并影響一代文風，人稱“巾幗宰相”。她建議擴大書館，增設學士，提高婦女地位，這在中國歷史上已屬罕見。公元710 年，臨淄王李隆基發起兵變，與韋后同時被殺。

上官婉兒的文學貢獻深受歷代文人贊美：唐呂溫（772—811）詩曰：“漢家婕妤唐昭容，工詩能賦千載同。自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人。”近代謝無量說：“婉兒承其祖，與諸學士爭務華藻，沈、宋應制之作多經婉兒評定，當時以此相慕，遂成風俗，故律詩之成，上官祖孫功尤多也。”

上官婉兒重視詩歌形式技巧，“看重聲辭之美”，詩中擅于表現事物的細膩與精巧，“上官體”成為上流社會的創作風格，影響了宮廷詩人及其他士人的創作。王夢鷗在《初唐詩學著述考》中記載“中宗復位以后，迭次賜宴賦詩，皆以婉兒為詞宗，品第群臣所賦，要以采麗與否為取舍之權衡，于是朝廷益靡然成風。”她在“開拓唐代園林山水詩的題材方面多有貢獻”，突破了寫景狀物的宮廷詩歌形式，寓情于景，多了自然山水味。清代陸昶在《歷朝名媛詩詞》中稱她“才思鮮艷，筆氣舒爽，有名士之風”。她的詩歌對此前宮廷詩多有超越，其題材更廣，抒情更濃，格調更高。《龍城錄》說她才華絕代，創作豐贍，其詩“絕麗”，唐玄宗下令匯集其詩文，撰成《唐昭容上官氏文集》二十卷，惜已散軼。《全唐詩》中僅存其詩三十二首，分“抒情述懷、應制奉和和出游紀勝”。僅錄其抒懷之作《彩書怨》：

葉下洞庭初，思君萬里余。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書。

書中無別意，惟悵久離居。

明代鐘惺語贊此詩，“難得如此一氣之清老”，“力追聲格之妙”，以景托情，傾訴其綿長思念，哀嘆情感孤寂、情懷惆悵，曲盡纏綿，其情懷銷蝕了初唐詩壇的“六朝”遺風，顯得格外清雅脫俗，人稱“宮廷詩的自贖”。

著名女詩人李季蘭（713—784），幼居四川三峽，后移居浙江湖州吳興（烏程）。據《唐才子傳》云：“季蘭名冶，以字行，峽中人，女道士也。美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律。當時才子頗夸纖麗，殊少荒艷之態。始年六歲時，作薔薇詩云：‘經時不架卻，心緒亂縱橫。’其父見曰：‘此女聰黠非常，恐為失行婦人。’后以交游文士，微泄風聲，皆出乎輕薄之口。夫士有百行，女唯四德。季蘭則不然，形氣既雄，詩意亦蕩。自鮑昭以下，罕有其倫。時往來剡中，與山人陸羽、上人皎然意甚相得。皎然嘗有詩云：‘天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。’其謔浪至此。又嘗會諸賢于烏程開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾，誚曰：‘山氣日夕佳。’劉應聲曰：‘眾鳥欣有托。’舉坐大笑，論者兩美之。天寶間，玄宗聞其詩才，詔赴闕，留宮中月余，優賜甚厚，遣歸故山。評者謂上比班姬則不足，下比韓英則有余，不以遲暮，亦一俊媼。有集，今傳于世。論曰：《詩》云，‘《關雎》，樂得淑女，以配君子，憂在進賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷苦之心焉’。故古詩之道，各存六義，然終歸于正，不離乎雅……”

元代辛文房的《唐才子傳》以千字內容講述李季蘭，說明她影響之大。后李季蘭做了女道士棲身開元寺。道觀鎖不住少女的芬芳年華，十六歲她已覺道觀生活寡淡乏味，向往外面的廣闊世界；芳心寂寞，獨對孤燈，傾訴心聲：

人道海水深，不抵相思半。

海水尚有涯，相思渺無畔。

攜琴上高樓，樓虛月華滿。

彈著相思曲，弦腸一時斷。

李季蘭與文人朱放、皎然、崔煥、肖叔子、陸羽、閻士和等人交游，談詩論詞，由她引發的詩友活動越來越多。詩人劉長卿說她是“女中詩豪”，唐玄宗因聞其詩才，召她入宮。

她的詩多為與文士交游酬唱之作，友情、愛情是其重要主題。她寄給朱放的一首詩寫道：

離人無語月無聲，明月有光人有情。

別后相思人似月，云間水上到層城。

談女性詩文，總要以女性意識而論之。女性意識出于女性的自然本性，它既有共性，也有個性，不同的女性在自己的作品中所表現的女性意識也會不同。再舉數例，以體味李季蘭的女性意識。

相思怨

人道海水深，不抵相思半。

海水尚有涯，相思渺無畔。

攜琴上高樓，樓虛月華滿。

彈著相思曲，弦腸一時斷。

春閨怨

百尺井欄上，數株桃已紅。

念君遼海北，拋妾宋家東。

以上可略見李季蘭詩作的特征。就女性詩人而言，對愛情的真摯追求，便是女性意識重要的元素，李季蘭的詩浸透了此種深沉的情愫。

她有一首六言詩《八至》：“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”寫她應召赴長安遭遇“安史之亂”的極其復雜的心情，顯示了這位才女心靈與藝術的大雅大美。

人、事、詩，三者凝聚成詩人李季蘭。故事、個性，心性，給人留下許多猜疑和解讀。李季蘭定居長安后，雖被唐德宗稱為“俊嫗”，但晚景凄涼。建中四年（783）涇原兵變，朱泚自立為帝，占據長安。李季蘭與朱泚交往甚密，書信頻繁，朱泚被平定后，李季蘭被捕，遭到唐德宗責怪。據唐代趙元一《奉天錄》記載：她“上詩，言多悖逆，故闕而不錄。皇帝再克京師，召季蘭而責之，曰：‘汝何不學嚴巨川？’……遂令撲殺之”。

薛濤（字洪度，768—832）唐代傳奇女詩人。《名媛詩歸》云：“濤八九歲知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：‘庭除一古桐，聳干入云中。’令濤續之，即應聲曰：‘枝迎南北鳥，葉送往來風。’父愀然久之。”薛濤工詩賦，才思敏捷。父早逝，與母相依為命。十六歲時，劍南西川節度使韋皋，召其入樂籍，成為歌伎（“校書”），與詩人元稹、白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等人均有唱酬，曾與韋皋、元稹相戀，后終身未嫁。作為詩人，她與劉采春、魚玄機、李冶（李季蘭）并稱為唐代四大女詩人，與卓文君、花蕊夫人、黃娥并稱蜀中四大才女，著有《錦江集》（五卷，已失傳），《全唐詩》錄其詩一卷，流傳至今詩作九十余首。

薛濤詩清詞麗句，《送友人》是其代表作：“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。”前寫景，后寫情，委曲含蓄，盡顯末句的離情之苦。《名媛詩歸》評曰：“月寒乎？山寒乎？非‘共蒼蒼’三字不能摹寫。淺淺語，幻入深意，此不獨意態淡宕也。”明代 周珽所編《唐詩選脈會通評林》評曰：“征途萬里，莫如關塞夢魂無阻，今夕似之，非深于離愁者孰能道焉？”明徐用曰：“情景亦自濃艷，卻絕無脂粉氣。雖不能律以初、盛門徑，然亦妓中翹楚也。上聯送別凄景，下聯惜別深情。”《題竹郎廟》《池上雙鳥》等也是她的傳世名作。情意感人的《十離》流傳甚廣。她能將身邊瑣事寫得新巧曲折感人，令許多詩人難以企及。但是，她的詩并非都是兒女情長，也有深具社會意義的詩作。她的《罰赴邊有懷上韋令公》第一首寫道：“聞說邊城苦,而今到始知。羞將門下曲，唱與隴頭兒。”表達了對守邊士兵的深切同情。

魚玄機(844—871，字幼微、蕙蘭，道號玄機)，為晚唐才貌雙全的著名女詩人。據《唐才子傳》記載：“玄機，長安人，女道士也。性聰慧，好讀書，尤工韻調，情致繁縟。咸通中及笄，為李億補闕侍寵。夫人妒，不能容，億遣隸咸宜觀披戴。有怨李詩云：‘易求無價寶，難得有心郎。’與李郢端公同巷，居止接近，詩筒往反。復與溫庭筠交游，有相寄篇什。嘗登崇真觀南樓，睹新進士題名，賦詩曰：‘云峰滿目放春情，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。’觀其志意激切，使為一男子，必有用之才，作者頗賞憐之。時京師諸宮宇女郎，皆清俊濟楚，簪星曳月，惟以吟詠自遣，玄機杰出，多見酬酢云。”有詩集一卷，存詩49 首，南宋刻本。《文苑英華》中收魚玄機《折楊柳》一首，故世存魚玄機詩50 首。其詩多為與名士李郢、溫庭筠之唱酬。與魚玄機同時代的晚唐文人皇甫枚在《三水小牘》中稱魚玄機“色既傾國，思乃入神。喜讀書屬文，尤致意于一吟一詠……風月賞玩之佳句往往播于士林。”但后人對其詆毀也多據《三水小牘》。因其不受禮法約束，尋求與異性的結交、唱酬，這位詩作成就不讓須眉，甚至令男性詩人望塵莫及的才女，而被“道學”者污蔑為“似妓”女冠，宋代陳振孫說她為“敗風俗之尤者”（《直齋書錄題解》），孫光則罵她為“娼婦”（《北夢瑣言》）。

魚玄機命運凄苦，為人做妾，被迫出家后，曾漫游江陵、漢陽、武昌、鄂川、九江等地。她恨自己身為女子，滿腹才情，不能有所作為。當她登上崇真觀的直樓，見新科進士題名，遂作詩云：“云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”有感于自己被拋棄，借《贈鄰女》表達憤怒之情：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。

易求無價寶，難得有情郎。

枕上潛垂淚，花間暗斷腸。

自能窺宋玉，何必恨王昌。

明白淺顯的詩句，唱出了女性追求真愛的心聲，亦為女子的千古絕唱。魚玄機借詩抒懷，表達人生感嘆，《江陵愁望有寄》為其名作之一：“楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”

魚玄機思念昔日丈夫，寫下名詩《寄子安》：“醉別千扈不浣愁，離腸百結解無由。蕙蘭銷歇歸在圃，楊柳東西伴客舟。聚散已悲云不定，思情須學水長流。有花時節知難遇，來肯懨懨醉玉樓。”她的名詩還有《秋怨》：“自嘆多情是足愁，況當風月滿庭秋。洞房偏與更聲近，夜夜燈前欲白頭。”

魚玄機的詩作對仗工穩，想象豐富，寫景抒情，情切意篤，雖然遺詩不多，但她的詩對后世影響巨大。最終，魚玄機因懷疑侍婢綠翹與其情人陳韙有染，將其笞殺。事敗露，終因惡行被處斬刑，時年二十六歲。

①陳戎女：《女性與愛欲：古希臘與世界》，復旦大學出版社2014 年版，第3 頁。